Anantam IASHindi Note · 29 May 2026

आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है पर निबंध

UPSC CSE Mains 2017 निबंध विषय “आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है” का पूर्ण मार्गदर्शक — विषय का अर्थ, पाँच दृष्टिकोण, समय-प्रबंधन, अनुच्छेद-योजना और लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध।

“आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है” — यह विषय 28 अक्टूबर 2017 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र के खंड B में विषय संख्या 5 के रूप में पूछा गया था। प्रश्नपत्र पर बस आठ शब्द। यदि आप इसे ठीक से साध लें तो 125 अंक, और यदि चूक जाएँ तो एक घंटा व्यर्थ। यह मार्गदर्शक विषय को उसी क्रम में खोलता है जिस क्रम में परीक्षा-कक्ष में इसे साधा जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद रूपरेखा, और अंत में लगभग 1,200 शब्दों का एक पूर्ण आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और आत्मसात कर सकें।

यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है

यह विषय UPSC CSE Mains 2017, निबंध प्रश्नपत्र, खंड B, विषय 5 में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक — प्रत्येक लगभग 1,000 से 1,200 शब्द, प्रति निबंध 125 अंक। “आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है” — यह पंक्ति प्रायः स्विस धर्मशास्त्री कार्ल बार्थ (Karl Barth) को सौंपी जाती है — एक दार्शनिक-नैतिक प्रकार का विषय है, जिसे UPSC ने 2014 में प्रश्नपत्र दो खंडों में बँटने के बाद से पसंद किया है। यहाँ कोई नीति-सूत्र नहीं, कोई समसामयिकी-आधार नहीं, सहारा लेने योग्य कोई GS-अतिव्यापन नहीं। पृष्ठ आपका है, और यही तो वास्तविक परीक्षा है।

UPSC एक साथ चार बातें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक प्रतीतः सरल वाक्य को बिना उसे “धन्यवाद देना चाहिए” वाले विद्यालयी निबंध में चपटा किए पढ़ सकते हैं। दूसरी, क्या आप मनोविज्ञान, दर्शन, धर्मग्रंथ और जीवनानुभव से ली गई सामग्री को एक स्पष्ट केंद्रीय कथन (thesis) के चारों ओर संगठित कर सकते हैं। तीसरी, क्या आप उपनिषदों, आधुनिक सकारात्मक मनोविज्ञान, त्योहार-संस्कृति और लोक-सेवा के अनुभव के बीच पाठ्यपुस्तक जैसा लगे बिना सहज आ-जा सकते हैं। चौथी, क्या आप 1,100 अनुशासित शब्दों में पंक्ति का परीक्षण कर सकते हैं, न कि 1,500 ढीले शब्दों में उसका शृंगार। जो चारों साध लेता है उसके अंक 130 के आसपास होते हैं। जो केवल चौथी साधता है — सुंदर गद्य पर रीढ़विहीन — उसके अंक 90 के आसपास रह जाते हैं।

पाँच दृष्टिकोण जो “आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है” को खोलते हैं

उद्धरण-जैसी पंक्तियों का जाल यह है कि उन पर 1,100 शब्दों तक सिर हिलाते रहा जाए। अंक खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है और आपस में गूँथता है। नीचे आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है के पाँच सर्वाधिक पुष्ट पाठ दिए गए हैं। आपको अपने निबंध में पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन को भली प्रकार साधना सर्वोत्तम संतुलन है। पर पाँचों जानने चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।

  1. संवेग एक संज्ञान के रूप में — कृतज्ञता मूलतः यह बोध है कि हमें कुछ प्राप्त हुआ है। आनंद उस बोध की शरीर द्वारा सहज अभिव्यक्ति है, किसी धन्यवाद-शब्द से पहले। यह पंक्ति दो-चरणीय प्रक्रिया — पहले पहचानना, फिर प्रतिक्रिया — को एक में समेट देती है। ठीक से प्रयोग करने पर यह सकारात्मक मनोविज्ञान, तंत्रिका-विज्ञान, और “अनुभूत कृतज्ञता” बनाम “प्रदर्शित कृतज्ञता” के अंतर का द्वार खोलता है।
  2. भारतीय विरासत — उपनिषदीय आनंद आत्मा के स्वरूप के रूप में, स्वतंत्रता की ओर जागते देश के लिए रवींद्रनाथ टैगोर की प्रार्थना, छोटी कृपाओं का गान करते तुकाराम के भक्ति-अभंग, अहंकार के विरुद्ध संत कबीर की चेतावनी, गीता का संतोष तृप्ति के अनुशासन के रूप में। भारतीय चिंतन ने आनंद और कृतज्ञता को सदा हृदय की एक ही सतत गति माना है।
  3. सभ्यतागत आयाम — दिवाली, पोंगल, ओणम, ईद, क्रिसमस, हर अंचल के फसल-गीत। मतों से परे, मानव समुदाय ने ऋतु-कृतज्ञता के चारों ओर पंचांग बनाए हैं, और उस कृतज्ञता का सार्वजनिक चेहरा सामूहिक आनंद है — दीप, भोजन, संगीत, आलिंगन। यह दृष्टिकोण अमूर्त पंक्ति को जीवित संस्कृति में जड़ देता है।
  4. प्रतिधारा — कृतज्ञता को हथियार बनाया जा सकता है। उत्पीड़ितों से यह कहना कि “जो है उसके लिए आभारी रहो” इतिहास की पुरानी चुप-कराने वाली युक्तियों में से एक है। विषाक्त सकारात्मकता (toxic positivity) पीड़ित से उस आनंद का अभिनय माँगती है जो वह अनुभव नहीं करता। जो निबंध इसकी उपेक्षा करता है वह भोला लगता है; जो इसे सावधानी से साधता है वह परिपक्व लगता है।
  5. लोक-नीति का पाठ — बढ़ते अवसाद, अकेलेपन और थकान वाले समाज को सुलभ, अ-औषधीय अभ्यासों की आवश्यकता है। कृतज्ञता-डायरी, कक्षाओं में प्रसन्नता-पाठ्यक्रम, कार्यस्थल पर स्वीकृति के कर्मकांड, हेल्पलाइन का विस्तार। यह दृष्टिकोण निबंध को विशुद्ध अमूर्तता में तैरने से रोकता है और एक सिविल-सेवा अभ्यर्थी को अपनी विविधता दिखाने देता है।

एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 3 को अपनी रीढ़ बनाता है (संज्ञान, भारतीय विरासत, त्योहार-संस्कृति), 5 को समकालीन अनुप्रयोग के रूप में प्रयोग करता है, और 4 को आवश्यक प्रतिवाद के रूप में स्वीकारता है। इससे निबंध को लय मिलती है — परिभाषा, उदाहरण, जटिलता, समाधान — एक सीधी इकहरी रेखा के बजाय।

1,500 सेकंड के अवसर के लिए एक समय-योजना

तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हकदार है। निबंध 1 पर अधिक समय देना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से नीचे के निबंध-अंकों का सबसे बड़ा स्रोत समय का अनुशासनहीन उपयोग है — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। इस मोटे विभाजन का प्रयोग करें:

मिनटगतिविधिइससे आपको क्या मिलता है
0 — 10पंक्ति का अर्थ खोलें। एक वाक्य में केंद्रीय कथन लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें।दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश।
10 — 18उदाहरण विचारें — धर्मग्रंथ, मनोविज्ञान, त्योहार, एक व्यक्तिगत क्षण, एक प्रतिवाद।वह सामग्री जिस पर शरीर-अनुच्छेद चलेंगे।
18 — 22अनुच्छेद-स्तर की रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 13 बिंदु।उस मध्य-निबंध भटकाव को रोकता है जो 60% प्रयासों को मार देता है।
22 — 80निबंध लिखें — आरंभ, मध्य, निष्कर्ष — बिना पुनः योजना बनाए।वास्तविक अंक इसी अवधि से आते हैं। इसकी रक्षा करें।
80 — 85निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक त्रुटियाँ सुधारें।परीक्षक निष्कर्ष को अधिक महत्व देते हैं। एक स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है।

ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में भूमिका दोबारा लिखना, सटीक उद्धरण की खोज, अलंकृत रेखाचित्र, सजावटी रेखांकन। इनमें से कोई अंक नहीं देता। अनुशासन देता है।

क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें

निबंध प्रश्नपत्र उस बात को पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उस बात को दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।

उदारता से जोड़ें

बचें — लालच होने पर भी

अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद रूपरेखा

लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्दों के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे 13-अनुच्छेद की योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध से स्वच्छ रूप से मेल खाती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, क्या कह रहा है यह नहीं।

  1. आरंभिक बिंब — सांझ ढले एक दिवाली का आँगन, एक-एक कर जलते दीप। अभी विषय का उल्लेख नहीं।
  2. केंद्रीय कथन की ओर मोड़ — पंक्ति का नाम लें, कथन कहें: कृतज्ञता संज्ञान है, आनंद उसका सदेह उत्तर।
  3. शब्दों को परिभाषित करें — कृतज्ञता शिष्टाचार नहीं; आनंद सुख नहीं। सावधानी से अंतर करें।
  4. उपनिषदीय आधार — तैत्तिरीय उपनिषद में आनंद आत्मा के स्वरूप के रूप में; गीता का संतोष
  5. भक्ति-विस्तार — तुकाराम, कबीर, मीराबाई; कृतज्ञता गाई गई, नाची गई, आनंद के रूप में सदेह हुई।
  6. सभ्यतागत दृष्टिकोण — दिवाली, पोंगल, ओणम, ईद, क्रिसमस: कृतज्ञता-पंचांग आनंद के रूप में दृश्यमान।
  7. वैज्ञानिक दृष्टिकोण — एमन्स का कृतज्ञता-डायरी शोध, सेलिगमैन का PERMA, ल्युबॉमिर्स्की के हस्तक्षेप।
  8. व्यक्तिगत दृष्टिकोण — धीमे विद्यार्थी को अंततः पढ़ता देखती शिक्षिका; गाँव को पुनर्निर्मित होता देखता राहत अधिकारी।
  9. मानसिक-स्वास्थ्य संदर्भ — बढ़ता अवसाद, अकेलापन; कृतज्ञता एक सुलभ अभ्यास के रूप में, औषधि नहीं।
  10. प्रतिधारा — विषाक्त सकारात्मकता, उत्पीड़ितों के विरुद्ध हथियार बनी कृतज्ञता।
  11. समाधान — न्याय के बिना आनंद खोखला है; कर्म के बिना कृतज्ञता भावुकता मात्र है।
  12. आगे का मार्ग — विद्यालयों में प्रसन्नता-पाठ्यक्रम, कार्यस्थल के कर्मकांड, हेल्पलाइन-विस्तार, पारिवारिक अभ्यास।
  13. समापन बिंब — दिवाली के आँगन पर लौटें; आनंद को शरीर का “धन्यवाद” बताती एक गूँजती पंक्ति।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें

एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित गति से। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी पढ़े जाने वाले निबंधों से अलग करती हैं।

पूर्ण निबंध — “आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है”

आगे जो है वह उपर्युक्त रूपरेखा पर आधारित लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वे हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप दे सकते हैं।

भारत के किसी कोने में सांझ ढले एक आँगन में, एक दादी छोटे-छोटे मिट्टी के दीपों की कतार पर झुकी है। वह किनारे पोंछती है, सरसों का तेल भरती है, रुई की बाती बटती है, और पहली बाती को एक तीली छुआती है। लौ पकड़ लेती है। पास बैठी पोती की साँस तेज़ हो जाती है और उसका चेहरा भाषा से भी पुरानी किसी चीज़ में खुल उठता है। वह “धन्यवाद” नहीं कहती। वह अगला दीप जला देती है। जब तक कतार जगमगा उठती है और आँगन गर्म तेल और मिट्टी की गंध से भर जाता है, परिवार में किसी ने कृतज्ञता की बात नहीं की, और घर उससे भरा हुआ है। शरीर ने वह बात कह दी जो मुख न कह सका।

स्विस धर्मशास्त्री कार्ल बार्थ ने कभी कहा था कि आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है। वाक्य इतना छोटा है कि किसी दीवार पर कढ़ाई किया जा सके, और यही उसका जाल है। ध्यान से पढ़ें तो यह एक सटीक दावा करता है: कृतज्ञता मन का यह बोध है कि हमें कुछ प्राप्त हुआ, और आनंद शरीर का सहज उत्तर है — इसीलिए कृतज्ञ जीवन का सबसे विश्वसनीय मापदंड उसके बोले शब्द नहीं, बल्कि उसके भीतर की हल्कापन है। जहाँ शब्द सोच-समझकर बोले जाते हैं और उनका अभिनय किया जा सकता है, वहीं आनंद रचना से पहले आ जाता है और शिष्टाचार के उसे सँवारने से पहले चला जाता है।

कुछ सावधान परिभाषाएँ सहायता करती हैं। कृतज्ञता शिष्टाचार नहीं है; शिष्टाचार एक सामाजिक व्याकरण है जिसे कोई भी सीख सकता है और कई बिना अनुभूति के बरतते हैं। आनंद सुख नहीं है; सुख एक संवेदना है, क्षण भर के लिए खरीदी हुई, जबकि आनंद वक्ष के एक शांत विस्तार के अधिक निकट है। परखी जा रही पंक्ति एक दो-चरणीय गति — पहचानना कि कुछ दिया गया, फिर उसका उत्तर देना — को एक में समेट देती है। आनंद वही है जब पहचान और उत्तर के बीच की दूरी लगभग शून्य तक सिमट जाती है। एक बच्चा पतंग पाता है, उसे उठते देखता है, और धन्यवाद का कोई विचार बनने से पहले ही हँस देता है। वह हँसी ही धन्यवाद है।

भारतीय चिंतन इस भूमि में बहुत समय से बसा है। तैत्तिरीय उपनिषद आनंद को आत्मा से मिलने आने वाली कोई अनुभूति नहीं, बल्कि आत्मा का स्वरूप ही बताता है; इस पाठ में दुःख वह है जो तब घटित होता है जब हम भूल जाते हैं कि हम पहले से क्या हैं। भगवद्गीता संतोष को व्यवस्थित जीवन के अनुशासनों में गिनती है, और संतोष इतनी स्थिरता से अभ्यस्त कृतज्ञता है कि वह एक मुद्रा बन जाती है। न आनंद वह खिलखिलाती प्रसन्नता है जिसे प्रेरक पोस्टर बेचते हैं, न संतोष। दोनों उस दीप की गहरी, स्थिर ऊष्मा के अधिक निकट हैं जो पूरी सांझ जलता रहा हो — शांत, पर्याप्त, और बस जले रहने मात्र से कृतज्ञ।

जो उपनिषदों ने कहा, भक्ति-कवियों ने उसे गाया। तुकाराम के अभंग किसान-जीवन की सबसे छोटी कृपाओं को — वर्षा की गंध, मुट्ठी भर अनाज, एक स्वस्थ संतान — धन्यवाद के गीतों में बदल देते हैं जिनमें पूरा गाँव सुर मिलाता था। कबीर ने सरल हिंदी में चेताया, “कबीरा गर्व न कीजिए” — इतराओ मत, यह संपत्ति उधार की है। मीराबाई इसलिए नाचीं क्योंकि उनकी कृतज्ञता बैठ नहीं सकती थी। भक्ति-परंपरा का उपहार यही था कि उसने कृतज्ञता को शरीर से अलग करने से इनकार कर दिया। वह गाई गई, झूमी गई, ढोल पर बजाई गई, आलिंगन में बँधी। आनंद प्रार्थना की सजावट नहीं था; आनंद ही प्रार्थना था।

सभ्यतागत अभ्यास किसी एक परंपरा से व्यापक है। दिवाली धर्म की वापसी के लिए दीप जलाती है; पोंगल सूर्य और पशुधन के प्रति कृतज्ञता में पहला चावल पकाता है; ओणम एक स्मृत राजा के लिए भोज सजाता है; ईद महीने भर के उपवास को सहनशीलता के प्रति कृतज्ञता में तोड़ती है; क्रिसमस परिवारों को एक तारे के चारों ओर जुटाता है। रूप भिन्न हैं; स्थापत्य एक समान है। समुदाय रुकता है, जो दिया गया उसका लेखा-जोखा लेता है, और उस बोध को आनंद के रूप में व्यक्त करता है। ध्यान से देखें तो त्योहारों का पंचांग वस्तुतः कृतज्ञता का पंचांग है, जो दृश्यमान कर दिया गया है।

आधुनिक मनोविज्ञान, धीरे-धीरे, उस बात तक पहुँचने लगा है जो इन पंचांगों को पहले से ज्ञात थी। कृतज्ञता-डायरी पर रॉबर्ट एमन्स (Robert Emmons) के शोध ने — जिसमें विषयों से प्रत्येक सांझ तीन बातें लिखने को कहा गया जिनके लिए वे आभारी थे — कुछ सप्ताहों में अवसादग्रस्त लक्षणों में मापनीय कमी दिखाई है। मार्टिन सेलिगमैन (Martin Seligman) का PERMA मॉडल सकारात्मक संवेग को संलग्नता, संबंध, अर्थ और उपलब्धि के साथ संपन्न जीवन के तत्वों में रखता है, और कृतज्ञता उसके सबसे दृढ़ स्रोतों में है। सोन्या ल्युबॉमिर्स्की (Sonja Lyubomirsky) के हस्तक्षेप सुझाते हैं कि अभ्यस्त कृतज्ञता कल्याण की एक स्थिर आधार-रेखा को ऊँचा करती है। विज्ञान का शीर्षक अरोमानी पर महत्वपूर्ण है: जो हमें प्राप्त हुआ उसे देखना, फिर उस देखने को अनुभूति के रूप में उभरने देना, उपलब्ध सबसे सस्ते मानसिक-स्वास्थ्य अभ्यासों में से एक है।

सबसे स्पष्ट उदाहरण, अंततः, छोटे और व्यक्तिगत होते हैं। एक-कक्ष वाले विद्यालय की एक शिक्षिका एक बच्चे को, जिसे उसने साल भर मनाया, अंततः ज़ोर से एक वाक्य पढ़ता देखती है; वह घर लौटते समय आने के समय से हल्की होती है। एक युवा राहत अधिकारी, जो बाढ़ग्रस्त ज़िले में तैनात है, एक परिवार को अपना बचा हुआ खाना पकाने का बर्तन आधे-पुनर्निर्मित घर में लौटाते देखता है; थकान उतर जाती है। ये उन लोगों की कहानियाँ हैं जिन्हें क्षण भर के लिए “मायने रखने” का उपहार मिला, और जिनके शरीर ने उनकी आवाज़ से पहले उत्तर दे दिया।

संदर्भ शायद ही कभी इतना तात्कालिक रहा हो। NIMHANS के सर्वेक्षण संकेत देते हैं कि सात में से एक भारतीय को मानसिक-स्वास्थ्य देखभाल की आवश्यकता है; लांसेट (Lancet) के वैश्विक रोग-भार अनुमान अवसाद को विश्व भर में निःशक्तता के प्रमुख कारणों में रखते हैं। औषधि, परामर्श और Tele MANAS जैसी हेल्पलाइन आवश्यक हैं; वे अकेली पर्याप्त नहीं हैं। जो संस्कृति छोटी बातों में कृतज्ञ होना भूल गई हो, वह किसी बड़ी बात में आनंदित होने में संघर्ष करती है। कृतज्ञता रोग की चिकित्सकीय अवस्था का उपचार नहीं है। वह वह मिट्टी है जिसमें अन्य हस्तक्षेप जड़ पकड़ते हैं।

तथापि यह स्पष्ट कहा जाना चाहिए कि कृतज्ञता को हथियार बनाया जा सकता है। एक बाल-श्रमिक से यह कहना कि चौदह घंटे के दिन को समाप्त करने वाले भोजन के लिए आभारी रहे, श्रमिक का अपमान है और व्यवस्था को क्षमा। कुछ कार्यस्थलों की विषाक्त-सकारात्मकता संस्कृति — जहाँ थकान को सामाजिक दंड के भय से कृतज्ञता के रूप में पुनः गढ़ना पड़ता है — असहमति को चुप कराने के लिए धन्यवाद की भाषा का प्रयोग करती है। न्याय के बिना आनंद खोखला है; ईमानदारी के बिना कृतज्ञता भावुकता है। परखी जा रही पंक्ति कृतज्ञता के सरलतम रूप की ओर इशारा करती है, एकमात्र रूप की नहीं। पूर्ण रूप में वह साहस भी सम्मिलित है कि जो प्रथमतः स्वीकारा ही न जाना चाहिए, उसे अस्वीकार किया जाए।

वही साहस अनुभूति और कर्म के बीच का सेतु है। आनंद के प्रति गंभीर समाज स्वीकृति को विद्यालयी दिनचर्या में बुनेगा, जैसा कई राज्य-बोर्ड प्रसन्नता-मॉड्यूल के साथ करने लगे हैं। वह कार्यस्थलों को केवल अगली तिमाही की ओर बढ़ने के बजाय छोटी जीतों को रेखांकित करने देगा। वह Tele MANAS को एक प्रायोगिक परियोजना के बजाय आधारभूत ढाँचे के रूप में वित्तपोषित करेगा। वह सार्वजनिक चौकों की रक्षा करेगा ताकि त्योहार सामुदायिक बने रहें। और वह पारिवारिक भोजन-मेज़ को इतना बड़ा रखेगा कि दादी और पोती सांझ के पहले दीप पर मिल सकें, क्योंकि किसी भी संस्कृति की अधिकांश कृतज्ञता वहीं संचरित होती है।

एक क्षण के लिए उस सांझ ढले आँगन में लौटें। दीपों की कतार अब पूरी जल चुकी है; दादी पीछे हट गई है; बच्चा एक लौ से दूसरी लौ की ओर बढ़ रहा है, हथेलियाँ सेंकते, आँखें फैली हुईं। पिछले एक घंटे में किसी ने कृतज्ञता शब्द का प्रयोग नहीं किया। आनंद ने वह काम कर दिया जिसे शब्द भारी बना देते। कार्ल बार्थ की पंक्ति, अंततः, एक निर्देश से कम और एक अवलोकन अधिक है। जहाँ जीवन कृतज्ञ होता है, वह दमकने लगता है। जहाँ देश कृतज्ञ होता है, उसके त्योहार उसकी गलियाँ भर देते हैं। और जहाँ सभ्यता याद रखती है कि आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है, वहाँ वह धन्यवाद सिखाने में कम और दीप जलाने में अधिक समय लगाती है।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे रटिए मत। रटे हुए निबंध रटे हुए ही लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का प्रयोग वैसे करें जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी उस्ताद की बाज़ी का करता है: आरंभिक बिंब का अध्ययन करें, केंद्रीय कथन की ओर मोड़ का, यह कि उपनिषदीय आधार विज्ञान से पहले कैसे रखा गया है, प्रतिवाद को ईमानदारी से नाम देकर फिर सुलझाने का, समापन पर आरंभिक दृश्य की ओर लौटने का। फिर कोई भिन्न निबंध-विषय लें — “विवेक सत्य को खोज लेता है” या “जो हाथ पालना झुलाता है वही संसार पर राज करता है” आज़माएँ — और उसी रूपरेखा से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराएँ और संरचना स्मृति-पेशी बन जाएगी। परीक्षा के दिन आपको केवल विषय के बारे में सोचना पड़े, और कुछ नहीं।

इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है

श्रीमद्भगवद्गीता, गीता प्रेस, हिंदी अनुवाद सहित। जो संस्करण हर घर में मिलता है।