आत्म-खोज की प्रक्रिया अब प्रौद्योगिकी को आउटसोर्स कर दी गई है पर निबंध
UPSC CSE Mains 2021 निबंध खंड A विषय 1 का पूर्ण मार्गदर्शक — अर्थ, पाँच दृष्टिकोण, समय-योजना, अनुच्छेद-रूपरेखा और आत्म-खोज के तकनीकी आउटसोर्सिंग पर तर्क करता लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध।
“आत्म-खोज की प्रक्रिया अब प्रौद्योगिकी को आउटसोर्स कर दी गई है” — यह विषय 7 जनवरी 2022 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र (CSE 2021) के खंड A में विषय संख्या 1 के रूप में आया था। प्रश्नपत्र पर छह पंक्तियाँ। भली प्रकार साधने पर एक सौ पच्चीस अंक। न साधने पर एक बर्बाद घंटा। यह मार्गदर्शक विषय को उसी क्रम में खोलता है जिस क्रम में इसे परीक्षा-कक्ष में साधा जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में लगभग 1,200 शब्दों का एक पूर्ण आदर्श निबंध जिसे आप अध्ययन कर, विश्लेषित कर और अपना बना सकें।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE Mains 2021, निबंध प्रश्नपत्र, खंड A में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक — प्रत्येक लगभग 1,000 से 1,200 शब्द, प्रति निबंध 125 अंक। “आत्म-खोज की प्रक्रिया अब प्रौद्योगिकी को आउटसोर्स कर दी गई है” एक दार्शनिक-समकालीन विषय है — वह प्रकार जो एक प्राचीन प्रश्न (मैं कौन हूँ?) को एक आधुनिक स्थिति (एल्गोरिद्म मुझे बताता है) के साथ जोड़ता है। इसका कोई नीतिगत अवलंब नहीं, कोई निश्चित तथ्यगत उत्तर नहीं। पृष्ठ आपका है, उसे भरना आपका काम है — और परीक्षा ठीक यही है।
UPSC एक साथ चार बातें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक बहुपरती आधुनिक कथन को पढ़कर उसे स्मार्टफोन के विरुद्ध शिकायतों की एक लड़ी के बजाय एक स्पष्ट प्रतिज्ञा (thesis) में बदल सकते हैं। दूसरी, क्या आप दर्शन, प्रौद्योगिकी, अर्थशास्त्र और भारतीय आध्यात्मिक परंपरा के बीच किसी पत्रिका-स्तंभ जैसा लगे बिना सहज आ-जा सकते हैं। तीसरी, क्या आप स्पष्ट प्रतिवाद को साध सकते हैं — कि प्रौद्योगिकी आत्म-ज्ञान का लोकतंत्रीकरण करती है — यह ढोंग करने के बजाय कि वह विद्यमान ही नहीं। चौथी, क्या आप 1,150 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं जो इस आउटसोर्सिंग की परीक्षा करें, बजाय 1,500 ढीले शब्दों के जो उस पर विलाप करें। जो चारों साध लेता है उसके अंक 130 के आसपास होते हैं। जो केवल चौथी साधता है — रीढ़विहीन सुंदर गद्य — उसके अंक 90 के आसपास रह जाते हैं।
पाँच दृष्टिकोण जो “आत्म-खोज अब प्रौद्योगिकी को आउटसोर्स कर दी गई है” को खोलते हैं
ऐसे विषय का जाल यह है कि सर्वाधिक स्पष्ट अर्थ चुन लिया जाए — “फ़ोन हमारे लिए बुरे हैं” — और 1,150 शब्द तक उसी पर सवार रहा जाए। इसके बजाय अंक खींचने वाला उत्तर कई दृष्टि-कोण पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है, और गूँथता है। यहाँ विषय के पाँच सर्वाधिक पुष्ट पाठ दिए गए हैं। आपको अपने निबंध में पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन को भली प्रकार साधना सर्वोत्तम संतुलन है। पर पाँचों जानने चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।
- आंतरिक श्रम बाहरी औज़ारों को सौंपा गया — अक्षरशः पाठ। जिन अभ्यासों के लिए कभी मौन, जर्नल-लेखन, गुरु-संवाद और ध्यान चाहिए था, वे MBTI प्रश्नोत्तरी, मनोदशा-नापने वाले ऐप और व्यक्तित्व-संबंधी टिकटॉक को सौंप दिए गए हैं। यह दृष्टिकोण “स्वयं को जानो” के औपनिषदिक आदेश, पतंजलि के स्वाध्याय, और उनके वर्णित धीमे अनुशासनों को खींच लाता है।
- पहचान एल्गोरिद्म से किराये पर ली गई — डेटिंग ऐप हमारी रूपरेखा बनाते हैं, अनुशंसा-इंजन तय करते हैं कि हमें क्या पसंद है, स्ट्रीमिंग सेवाएँ हमारे मूड का पूर्वानुमान लगाती हैं। हम अब कोई आत्म खोजते नहीं; मंच एक आत्म रचता है और परोसता है। यह दृष्टिकोण शोशना ज़ुबॉफ़ (Shoshana Zuboff) की निगरानी-पूँजीवाद (surveillance capitalism) की धारणा खोलता है, जहाँ आत्मनिरीक्षण एक डेटा-उत्पाद बन जाता है।
- परिमाणित आत्म (quantified self) — फ़िटबिट हमारे क़दम गिनते हैं, ऐपल हेल्थ हमारी नींद, पीरियड-ट्रैकर हमारे हार्मोन, DNA किट हमारे वंश। यह दृष्टिकोण यह है कि हमने आत्म-ज्ञान को आत्म-माप से बदल दिया है। एक डैशबोर्ड कोई आंतरिक जीवन नहीं।
- विस्तारित मन, ईमानदारी से विचारा गया — एंडी क्लार्क (Andy Clark) और डेविड चामर्स (David Chalmers) ने 1998 में तर्क दिया कि औज़ार संज्ञान का अंग बन जाते हैं। एक नोटबुक एक स्मृति है। क्या कोई व्यक्तित्व-ऐप किसी गुरु से भिन्न है? यह दृष्टिकोण वह प्रतिवाद है जिसे एक ईमानदार निबंध अनदेखा नहीं कर सकता: औज़ार हमें सदा वहन करते रहे हैं; प्रश्न निर्भरता का है, औज़ार का नहीं।
- लोकतंत्रीकरण बनाम निर्भरता — जिस चिकित्सा (therapy) की क़ीमत कभी इतनी होती थी जितना अधिकांश भारतीय एक माह में कमाते हैं, वह अब ₹199 का ऐप-सब्सक्रिप्शन है; ग्रामीण उपयोगकर्ता एक निःशुल्क बिग फ़ाइव परीक्षण ले सकते हैं; ध्यान-ऐप उन तक पहुँचते हैं जिनके पास मंदिर नहीं। प्रौद्योगिकी आत्म-जिज्ञासा का धरातल नीचे करती है, भले ही वह उसकी छत भी नीची कर दे।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 3 को अपनी रीढ़ बनाता है (आंतरिक श्रम, पहचान, माप), 5 को एक प्रतिवाद और 4 को एक दार्शनिक जटिलता के रूप में उपयोग करता है। इससे निबंध को लय मिलती है — निदान, जटिलता, समाधान — स्क्रीन-समय पर एक लंबी आह के बजाय।
1,500-सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-योजना
तीन-घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर अधिक समय खर्च करना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से कम अंक वाले निबंधों का सबसे बड़ा स्रोत है ख़राब समय-अनुशासन — सुंदर प्रस्तावनाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर इस तरह बाँटें:
| मिनट | गतिविधि | इससे आप क्या कमाते हैं |
|---|---|---|
| 0 — 10 | विषय को खोलें। एक पंक्ति में प्रतिज्ञा लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | उदाहरण सोचें — औपनिषदिक, पतंजलि, MBTI, ज़ुबॉफ़, परिमाणित-आत्म, DPDP अधिनियम। | वह सामग्री जिस पर मुख्य अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 13 बिंदु। | निबंध-के-बीच के भटकाव को रोकती है जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभ, मुख्य भाग, निष्कर्ष — पुनः-योजना बनाए बिना। | असली अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यगत चूकें ठीक करें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में प्रस्तावना फिर से लिखना, उत्तम उद्धरण खोजना, सजावटी चित्र, अलंकृत रेखांकन। इनमें से कुछ भी अंक नहीं कमाता। अनुशासन कमाता है।
क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें
निबंध-प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।
खुलकर जोड़ें
- एक सटीक प्रतिज्ञा, दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कही गई और फिर न छोड़ी गई। “प्रौद्योगिकी आत्म को प्रतिबिंबित कर सकती है; वह उससे मिलने के धैर्यपूर्ण श्रम का स्थान नहीं ले सकती। आउटसोर्सिंग यथार्थ है, और वह श्रम स्वयं करना भूल जाने की क़ीमत भी।”
- तीन या चार क्षेत्रों के ठोस उदाहरण — एक भारतीय-दार्शनिक (ऐतरेय का अहं ब्रह्मास्मि, पतंजलि का स्वाध्याय, विवेकानंद का “प्रत्येक आत्मा संभावित रूप से दिव्य है”), एक तकनीकी (MBTI ऐप, अनुशंसा-इंजन, DNA किट), एक आर्थिक (निगरानी-पूँजीवाद पर ज़ुबॉफ़), एक नागरिक (DPDP अधिनियम, स्कूली पाठ्यक्रम में सजगता)।
- दो या तीन संक्षिप्त, नामित उद्धरण — ऐतरेय का प्रज्ञानं ब्रह्म, दिव्य आत्मा पर विवेकानंद, विस्तारित मन पर क्लार्क और चामर्स। प्रति प्रमुख खंड एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक आधार। आत्म-ज्ञान की औपनिषदिक परंपरा स्पष्ट उपयुक्त है; योगसूत्र का स्वाध्याय भी लगभग उतना ही चलता है। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; सिलिकॉन वैली के उदाहरणों से भरे निबंध में एक भारतीय आधार सबसे अलग दिखता है।
- प्रतिवाद संक्षेप में संभाले जाएँ। “यह तर्क दिया जा सकता है कि प्रौद्योगिकी उनके लिए आत्म-ज्ञान का लोकतंत्रीकरण करती है जो कभी किसी चिकित्सक का ख़र्च नहीं उठा सकते थे…” — फिर दो पंक्तियों में हल। दूसरे पक्ष को स्वीकारना उसकी उपेक्षा करने से अधिक अंक कमाता है।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।
बचें — प्रलोभन होने पर भी
- पहले वाक्य में विषय को दोहराना। “आधुनिक युग में आत्म-खोज एक रोचक विषय है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी दृश्य या विरोधाभास से आरंभ करें।
- एक ही क्षेत्र में बह जाना। केवल स्मार्टफोन पर, या केवल ध्यान पर, 1,150 शब्दों का निबंध एक GS उत्तर जैसा दिखता है। विस्तार-परास मायने रखता है।
- बिना स्रोत के आँकड़े। “73% भारतीय हर सप्ताह एक व्यक्तित्व-प्रश्नोत्तरी लेते हैं” — यदि आप स्रोत नहीं बता सकते, तो संख्या न लिखें। परीक्षक इसकी जाँच करते हैं।
- वर्तमान दलों या नेताओं के नाम लेना। निबंध-प्रश्नपत्र वैचारिक दायरे भर के मनुष्यों द्वारा जाँचा जाता है। व्यक्तित्व के बजाय संस्था का प्रयोग करें — संसद, न्यायालय, CBSE, 2023 का DPDP अधिनियम।
- सजावटी विद्वान-छिड़काव। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में फूको, बॉद्रिया और हाइडेगर को उद्धृत करना। परीक्षक प्रदर्शन-उद्धरण तुरंत पहचान लेते हैं। एक विद्वान, भली प्रकार प्रयुक्त, चार पास-से-नामित विद्वानों को मात देता है।
- उपदेश देना। “हमें अपने ऐप मिटाकर ध्यान करना चाहिए” एक स्कूली भाषण जैसा पढ़ा जाता है। निबंध-प्रश्नपत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद रूपरेखा
लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्दों के तेरह आपको 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो नीचे दिए गए आदर्श निबंध पर स्वच्छ रूप से बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।
- आरंभिक बिंब — एक हिमालयी एकांतवास में एक व्यक्ति यह जाँचता हुआ कि उसका ऐप उसके बारे में क्या सोचता है। एक ठोस दृश्य। विषय का उल्लेख अभी नहीं।
- प्रतिज्ञा की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, फिर एक वाक्य में प्रतिज्ञा कहें।
- शब्दों को परिभाषित करें — भारतीय परंपरा में “आत्म-खोज” का क्या अर्थ रहा है; तकनीकी परंपरा में “आउटसोर्सिंग” का क्या अर्थ है।
- भारतीय आधार — औपनिषदिक आत्म-ज्ञान, पतंजलि का स्वाध्याय, दिव्य आत्मा पर विवेकानंद। आंतरिक यात्रा की धीमी वास्तुकला।
- दृष्टिकोण 1 — आंतरिक श्रम सौंपा गया — MBTI प्रश्नोत्तरी, मनोदशा-ऐप, जर्नल-लेखन, सत्संग और गुरु-संवाद का स्थान लेती व्यक्तित्व-सामग्री।
- दृष्टिकोण 2 — पहचान किराये पर — डेटिंग ऐप, अनुशंसा-इंजन, स्ट्रीमिंग सेवाएँ एक आत्म रचती हैं जिसे उपयोगकर्ता फिर अपना मान लेता है।
- दृष्टिकोण 3 — परिमाणित आत्म — पहनने योग्य उपकरण, नींद-ट्रैकर, DNA परीक्षण। आंतरिक जीवन समझा गया एक डैशबोर्ड।
- आर्थिक जटिलता — ज़ुबॉफ़ का निगरानी-पूँजीवाद। आत्मनिरीक्षण एक डेटा-उत्पाद बन गया है; मंच का प्रोत्साहन है आपको खोजते रखना, न कि आपको पहुँचने देना।
- दार्शनिक जटिलता — क्लार्क और चामर्स का विस्तारित मन। औज़ार सदा संज्ञान वहन करते रहे हैं; प्रश्न निर्भरता का है, औज़ार का नहीं।
- प्रतिवाद संभाला गया — हाँ, मानसिक-स्वास्थ्य ऐप वंचितों तक पहुँचते हैं; व्यक्तित्व-विज्ञान एक विलासिता का लोकतंत्रीकरण करता है। पर पहुँच खोज के समान नहीं।
- आगे का रास्ता — व्यक्तिगत — डिजिटल अवकाश, जर्नल-लेखन, मौन, दिन में एक अमाध्यमिक घंटे का अनुशासन।
- आगे का रास्ता — संस्थागत — CBSE पाठ्यक्रम में सजगता, 2023 का DPDP अधिनियम, विनियमित मानसिक-स्वास्थ्य ऐप, शांत कक्षों के रूप में सार्वजनिक पुस्तकालय।
- समापन बिंब — एकांतवास पर लौटें। एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरे को ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित गति से। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी निगाह पाने वालों से अलग करती हैं।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। अपना फ़ोन जाँचता एक एकांतवासी, ध्यान के दौरान भनभनाता एक फ़िटबिट, स्कूल-परियोजना से पहले MBTI प्रश्नोत्तरी लेता एक बच्चा। ठोस बिंब कोई अंक नहीं लेते और ध्यान कमाते हैं।
- निबंध भर में विषय-वाक्यांश स्वयं दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार प्रतिज्ञा में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
- अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण अनुच्छेद के बीच रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद में ले जाए।
पूर्ण निबंध — “आत्म-खोज की प्रक्रिया अब प्रौद्योगिकी को आउटसोर्स कर दी गई है”
आगे जो है वह ऊपर दी गई रूपरेखा पर बना लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप दे सकते थे।
कुमाऊँ की तलहटी में एक मौन-एकांतवास में, एक युवा इंजीनियर पहली किरण के समय लकड़ी की एक बेंच पर बैठी है। वह आई है, पंजीकरण-फ़ॉर्म के अनुसार, “स्वयं को खोजने।” पहली ध्यान-घंटी से पहले, वह अपना फ़ोन जाँचती है। एक वेलनेस ऐप ने उसका नींद-स्कोर निकाल रखा है — इकहत्तर — और उसका मूड, “चिंतनशील”। एक डेटिंग प्रोफ़ाइल उसे अपने परिचय के लिए तीन पूर्व-चयनित विशेषणों में से चुनने को कहती है। उसके फ़ीड पर एक व्यक्तित्व-वीडियो उसे आश्वस्त करता है कि वह एक INFJ है। जब तक घंटी बजती है, एकांतवास मुश्किल से आरंभ हुआ है और आत्म-खोज का काम, किसी अर्थ में, पहले ही दूसरे हाथों द्वारा उसके लिए कर दिया गया है।
“आत्म-खोज की प्रक्रिया अब प्रौद्योगिकी को आउटसोर्स कर दी गई है” यह वाक्यांश इसी छोटे आधुनिक चित्र से आरंभ होता है, पर यह एक बहुत पुरानी चिंता की ओर संकेत करता है। आउटसोर्स करना यानी जो आप स्वयं करते थे उसे किसी दूसरे को सौंप देना। इस निबंध की प्रतिज्ञा सीधी है: प्रौद्योगिकी आत्म को प्रतिबिंबित कर सकती है और उस तक पहुँच भी चौड़ी कर सकती है, पर वह उससे मिलने का धैर्यपूर्ण श्रम नहीं कर सकती। आउटसोर्सिंग यथार्थ है, और वह श्रम स्वयं करना भूल जाने की क़ीमत भी।
भारतीय परंपरा में आत्म-खोज कभी कोई सप्ताहांत का शौक़ नहीं थी। ऐतरेय उपनिषद पूरी जिज्ञासा को तीन शब्दों में समेट देता है — प्रज्ञानं ब्रह्म, चेतना ही परम है। मुंडक और छांदोग्य उसी प्रश्न का चक्कर वर्षों के, न कि मिनटों के, गुरु-शिष्य संवाद के माध्यम से लगाते हैं। पतंजलि के योगसूत्र स्वाध्याय — आत्म-अध्ययन — को पाँच नियमों में से एक कहते हैं, एक दैनिक अनुशासन, न कि कोई वार्षिक प्रश्नोत्तरी। विवेकानंद ने, एक युवा भारतीय राष्ट्र को संबोधित करते हुए, आग्रह किया कि “प्रत्येक आत्मा संभावित रूप से दिव्य है” और इसे उद्घाटित करने के लिए मौन, सेवा और एक गुरु की धीमी संगति चाहिए। वास्तुकला सभी विचारधाराओं में एक-सी है: एक आंतरिक यात्रा, एक लंबा क्षितिज, एक मार्गदर्शक, और अपने ही मन के साथ बैठने की तत्परता।
उस वास्तुकला को वर्तमान के पास रखें। व्यक्तित्व-सामग्री हर फ़ीड पर चलती है। पाँच-मिनट की प्रश्नोत्तरी के बाद चार-अक्षरी MBTI लेबल आ जाता है। मनोदशा-ट्रैकिंग ऐप दिन को हरा या लाल रंग दे देते हैं। चैटबॉट किसी मित्र को भेजे उपयोगकर्ता के अंतिम संदेश की “व्याख्या” करने की पेशकश करते हैं। जर्नल, गुरु, आत्म-प्रश्न की लंबी संध्या — इनका स्थान छोटे निर्णयों की एक धारा ने ले लिया है। इनमें से कोई औज़ार दुष्ट नहीं; अनेक कोमल हैं। पर जिस अभ्यास का वे स्थान लेते हैं वह निर्णय के बारे में था ही नहीं। वह किसी एक निर्णय तक पहुँचने के श्रम के बारे में था।
आउटसोर्सिंग तब और गहरी जाती है जब पहचान स्वयं एल्गोरिद्म से किराये पर ली जाती है। एक डेटिंग प्रोफ़ाइल को वह आकार देता है जो मंच सीखता है कि मेल कराएगा। एक अनुशंसा-इंजन हमें सिखाता है कि हमें प्रत्यक्षतः क्या पसंद है, उसे तब तक दिखाकर जब तक हम सहमत न हो जाएँ। एक स्ट्रीमिंग सेवा हमारी रुचि को इतनी सहजता से सँवारती है कि हम उसके सुझावों को अपनी पसंद समझ बैठते हैं। उपयोगकर्ता, समय के साथ, यह पूछना बंद कर देती है कि वह क्या चाहती है और वह स्वीकार लेती है जो तंत्र ने तय कर दिया कि वह है। इस चित्र में आत्म अब खोजा नहीं जाता। वह परोसा जाता है, संस्करण-दर-संस्करण, एक ऐसी सेवा द्वारा जिसे उपयोगकर्ता ने नहीं माँगा और जिसे वह जाँच नहीं सकती।
परिमाणित-आत्म आंदोलन एक तीसरी परत जोड़ता है। फ़िटबिट क़दम गिनते हैं, ऐपल हेल्थ नींद, पीरियड-ट्रैकर हार्मोन मानचित्रित करते हैं, DNA किट वंश के पाई-चार्ट लौटाती हैं। हर मापक, अलग-अलग, उपयोगी है। जोखिम है अर्थ का माप से चुपचाप प्रतिस्थापन। नींद के लिए इकहत्तर का एक डैशबोर्ड आपको शरीर के बारे में कुछ बताता है। वह आपको उस प्रश्न के बारे में लगभग कुछ नहीं बताता जो उपनिषदों ने पूछा था, जो कभी क़दमों या REM-चक्रों के बारे में नहीं था बल्कि उसके बारे में था जो उन्हें उठा रहा है।
इन उपभोक्ता-सतहों के पीछे एक आर्थिक इंजन बैठा है। राजनीतिक सिद्धांतकार शोशना ज़ुबॉफ़ ने इसे निगरानी-पूँजीवाद नाम दिया है: मानव अनुभव का — आत्मनिरीक्षण सहित — विज्ञापनदाताओं को बेचे जाने वाले व्यवहारगत डेटा में रूपांतरण। इस व्यापार-प्रतिमान का एक संरचनात्मक हित है उपयोगकर्ताओं को खोजते रखना, न कि उन्हें पहुँचने देना। एक ध्यान-ऐप जो पूर्णतः काम कर जाए वह अपना ग्राहक खो देगा। एक डेटिंग-ऐप जो एक स्थिर युगल बना दे वह दो उपयोगकर्ता खो देगा। मंच को प्रोत्साहन है आत्म को सदा बीटा-संस्करण में रखने का। जो भारतीय साधक अपनी जिज्ञासा ऐसे मंच को आउटसोर्स करती है, वह कोई मार्गदर्शक नहीं पा रही; वह एक उत्पाद बन रही है।
एक ईमानदार निबंध को एक दार्शनिक जटिलता माननी होगी। 1998 में, एंडी क्लार्क और डेविड चामर्स ने “विस्तारित मन” की प्रतिज्ञा प्रस्तावित की: वह नोटबुक जिसमें आप कोई फ़ोन नंबर रखते हैं, कार्यात्मक रूप से, आपकी स्मृति का अंग है। इस तर्क से, स्प्रेडशीट आपके लेखाकार-मन का अंग है और सर्च इंजन आपके स्मरण का। औज़ार सदा संज्ञान वहन करते रहे हैं; अबेकस, वर्णमाला, मुद्रण-यंत्र — प्रत्येक ने किसी आंतरिक संकाय को आउटसोर्स किया। तब प्रश्न यह नहीं है कि आत्म-ज्ञान को प्रौद्योगिकी से सहायता दी जा सकती है या नहीं। स्पष्टतः दी जा सकती है। प्रश्न यह है कि सहायता पर निर्भरता उस रेखा को पार कर गई है या नहीं जहाँ मूल क्षमता ही क्षीण हो जाती है।
प्रतिवाद और भी सशक्त है। किसी छोटे क़स्बे के उस भारतीय विद्यार्थी के लिए जो पाँच हज़ार रुपये प्रति सत्र के किसी चिकित्सक का ख़र्च नहीं उठा सकता, एक ₹199 का मानसिक-स्वास्थ्य ऐप निगरानी-पूँजीवाद नहीं; वह पहुँच है। एक निःशुल्क बिग फ़ाइव परीक्षण उस युवती तक पहुँचता है जिसका परिवार किसी परामर्शदाता के साथ सत्र की कभी अनुमति न दे। एक ध्यान-ऐप ध्यान का श्रम उन तक लाता है जिनके पास न मंदिर है न गुरु। प्रौद्योगिकी आत्म-जिज्ञासा का धरातल नीचे करती है, और वह धरातल कभी मानवता के अधिकांश को कक्ष से बाहर रखता था। आउटसोर्सिंग को सिरे से ख़ारिज करना उस लोकतंत्रीकरण को ख़ारिज करना है, और यह वह क़ीमत है जो सभ्यता को नहीं चुकानी चाहिए।
समाधान औज़ार और परंपरा के बीच चुनने में नहीं, बल्कि उसे पुनर्स्थापित करने में है जो केवल परंपरा कर सकती है। व्यक्ति के लिए, यह छोटे अनुशासनों की ओर संकेत करता है: किसी एक निश्चित दिन एक डिजिटल अवकाश, हर सुबह एक अमाध्यमिक घंटा, एक लौटाया गया जर्नल, बिना ईयरफ़ोन की एक लंबी सैर, किसी विश्वसनीय मार्गदर्शक के साथ एक वार्षिक संवाद। संस्थाओं के लिए, सूची लंबी है। केंद्रीय माध्यमिक शिक्षा बोर्ड ने सजगता-मॉड्यूल आरंभ किए हैं; इसका विस्तार होना चाहिए। 2023 का डिजिटल व्यक्तिगत डेटा संरक्षण (DPDP) अधिनियम नागरिकों को सिखाए कि उनका आंतरिक जीवन ऐसा डेटा है जिसके स्वामी वे हैं। शोरगुल भरे नगरों में शांत कक्षों के रूप में सार्वजनिक पुस्तकालयों को वित्त-पोषित किया जाए। विनियमित मानसिक-स्वास्थ्य ऐप सार्वजनिक परामर्श के साथ बैठें, उसके स्थान पर नहीं। उद्देश्य औज़ार से पीछे हटना नहीं; वह उस पीढ़ी में पुराने श्रम की क्षमता जीवित रखना है जो अन्यथा उससे कभी न मिले।
अंत में, कुमाऊँ की तलहटी की उस बेंच पर लौटें। घंटी बज चुकी है। इंजीनियर अपना फ़ोन रख देती है। नब्बे मिनट तक वह अपनी ही साँस के साथ बैठती है, विशेषणों और स्कोरों की संगत के बिना। जो कुछ उसे मिलेगा उसमें कुछ असहज होगा; कुछ अपरिचित; कुछ ऐतरेय की उस पंक्ति को स्मरण कराएगा जिसे वह किसी स्कूली संग्रह से अधूरा याद रखती है। उसमें से कुछ भी किसी ऐप द्वारा उसके लिए संसाधित नहीं किया जाएगा। आत्म-खोज की प्रक्रिया अब प्रौद्योगिकी को आउटसोर्स कर दी गई है — पर केवल उसी मात्रा में जिस मात्रा में हम उसे वैसा रहने देते हैं। बेंच, साँस और घंटी अब भी उपलब्ध हैं। जिस सभ्यता ने उन्हें गढ़ा वह अब भी हमारे उत्तराधिकार में पाने को है।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रटिए मत। रटे हुए निबंध रटे हुए ही लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का प्रयोग वैसे करें जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी उस्ताद की बाज़ी का करता है: आरंभिक चाल का अध्ययन करें, मोड़ का, यह कि प्रत्येक अनुच्छेद पाठक को अगले को कैसे सौंपता है, भारतीय आधार का स्थान, और यह कि प्रतिवाद को कैसे उठाकर फिर बंद किया गया। फिर कोई संबंधित निबंध-विषय लें — “प्रौद्योगिकी जनशक्ति का स्थान नहीं ले सकती” या “विवेक सत्य को खोज लेता है” आज़माएँ — और उसी रूपरेखा से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराएँ और संरचना स्मृति-पेशी बन जाएगी। परीक्षा के दिन आपको केवल विषय के बारे में सोचना पड़े, और कुछ नहीं।