आवश्यकता लोभ को जन्म देती है, और लोभ बढ़े तो वह वंश को बिगाड़ देता है पर निबंध

“आवश्यकता लोभ को जन्म देती है, और लोभ बढ़े तो वह वंश को बिगाड़ देता है” — यह विषय 3 दिसंबर 2016 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र के खंड A में विषय 2 के रूप में आया था। लोक-ज्ञान के आठ शब्द, और दाँव पर 125 अंक। इस लोकोक्ति का सपाट चेहरा तीन गतियाँ छिपाता है — आवश्यकता, अति, विनाश — और परीक्षक उस अभ्यर्थी को खोज रहा है जो इस चाप को उपदेश में फिसले बिना खींच सके। यह मार्गदर्शक विषय को उसी क्रम में खोलता है जिस क्रम में इसे परीक्षा-कक्ष में निपटाया जाना चाहिए: अर्थ, दृष्टिकोण, समय-प्रबंधन, पैराग्राफ-दर-पैराग्राफ योजना, और अंत में 1,200 शब्दों का एक पूर्ण आदर्श निबंध जिसे आप पढ़ और अपना सकते हैं।

यह विषय कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है

यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2016 के निबंध प्रश्नपत्र, खंड A में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। “आवश्यकता लोभ को जन्म देती है, और लोभ बढ़े तो वह वंश को बिगाड़ देता है” एक लोकोक्ति-शैली का विषय है — वह प्रकार जिसे UPSC तब पसंद करता है जब वह परखना चाहता है कि अभ्यर्थी किसी लोक-कहावत को संरचित तर्क में बदल सकता है या नहीं। यहाँ कोई नीति-खूँटी नहीं, कोई GS अतिव्यापन नहीं जिस पर टिका जाए। अभ्यर्थी को स्वयं रीढ़ देनी होगी।

UPSC एक साथ चार चीज़ें परख रहा है। पहली, क्या आप किसी कहावत को एकमात्र उपदेश में चपटा किए बिना पढ़ सकते हैं। दूसरी, क्या आप एक क्रमिक प्रगति खींच सकते हैं — आवश्यकता से इच्छा से लोभ से पतन तक — न कि 1,100 शब्दों तक “लोभ बुरा है” दोहराते रहें। तीसरी, क्या आप नीतिशास्त्र, अर्थव्यवस्था, पारिस्थितिकी और शासन के बीच बिना पाठ्यपुस्तक के अध्याय जैसे लगे आ-जा सकते हैं। चौथी, क्या आप एक ऐसे आगे के मार्ग पर समाप्त कर सकते हैं जो संस्थाओं और नीति में आधारित हो, मंच-प्रवचन में नहीं। जो अभ्यर्थी इन चारों को संभालता है वह 130 के दशक में अंक पाता है। जो केवल उपदेश देता है वह 90 के दशक में रह जाता है।

पाँच दृष्टिकोण जो “आवश्यकता लोभ को जन्म देती है…” को खोलते हैं

किसी लोकोक्ति का जाल यह है कि अभ्यर्थी सिर हिलाकर एक नीति-कथा लिख बैठे। अंक खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कहावत को विशिष्ट दृष्टिकोणों में खोलता है, उन्हें स्पष्ट रूप से नाम देता है, और उन्हें आपस में बुनता है। नीचे इस विषय की पाँच सर्वाधिक बचाव-योग्य व्याख्याएँ दी गई हैं। आपको सभी पाँच की आवश्यकता नहीं — तीन, यदि अच्छी तरह निभाए जाएँ, तो आदर्श संख्या है। परंतु आपको पाँचों जाननी चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।

1. नैतिक प्रगति — शाब्दिक पाठ। वैध आवश्यकता (भोजन, आश्रय, गरिमा) निर्दोष है। आवश्यकता से अधिक इच्छा मानवीय है। चरित्र में जम जाने वाला लोभ संक्षारक है। गीता के तीन क्लेश — काम, क्रोध, लोभ — उसी सीढ़ी का वर्णन करते हैं। अच्छी तरह प्रयुक्त, यह बुद्ध की तृष्णा (तन्हा), महाभारत के दुर्योधन और गांधी की “सबकी आवश्यकता के लिए पर्याप्त” पंक्ति को खोलता है।
2. आर्थिक आयाम — बाज़ार महत्वाकांक्षा को पुरस्कृत करते हैं, पर निरंकुश महत्वाकांक्षा समय-समय पर स्वयं बाज़ारों को नष्ट कर देती है। 2008 का सबप्राइम पतन, एनरॉन और लेहमैन की विफलताएँ, IL&FS का संकट, PMC बैंक, ABG शिपयार्ड। यहाँ दृष्टिकोण संरचनात्मक है: लोभ केवल एक निजी दुर्गुण नहीं बल्कि एक प्रणालीगत जोखिम है जिसे नियामक को आँकना पड़ता है।
3. पारिस्थितिक आयाम — अति-उपभोग ग्रहीय सीमाओं का उल्लंघन करता है। पंजाब का भूजल उस धान से नीचे खींच लिया गया जिसे मिट्टी और जलवायु सहन नहीं कर सकते, अरल सागर (Aral Sea) धूल में बदल गया, दिल्ली की सर्दियाँ कण-प्रदूषण से दम घोंटती हैं, और प्लास्टिक का भार अब मानव रक्त में पाया जा रहा है। “वंश को बिगाड़ता है” यहाँ शाब्दिक रूप से पढ़ा जाता है: आज का लोभ उन लोगों के जीवन छोटे करता है जो अभी जन्मे ही नहीं।
4. शासन आयाम — अवैध-संपत्ति घोटाले और वह राजनेता-अपराधी-नौकरशाह गठजोड़ जिसे वोहरा समिति (Vohra Committee) ने 1993 में नाम दिया था। 2G और कोयला-ब्लॉक आवंटन, और CAG, CBI, CVC, सीटी सूचक संरक्षण अधिनियम (Whistleblower Protection Act), लोकपाल ढाँचे में संस्थागत प्रतिक्रिया। सार्वजनिक पद में लोभ एक परिवार का वंश नहीं, बल्कि एक गणराज्य का विश्वास बिगाड़ता है।
5. प्रति-धारा — एडम स्मिथ (Adam Smith) का अदृश्य हाथ, मैंडविल (Mandeville) की Fable of the Bees, वह गॉर्डन-गेको धारा जो कहती है कि निजी संग्रह-वृत्ति सार्वजनिक प्रगति को धन देती है। ईमानदार उत्तर इसे स्वीकार करना है: कुछ संचय नवाचार, रोज़गार और परोपकार को चलाता है। लोकोक्ति का झगड़ा उस लोभ से है जो सीमा लाँघता और भ्रष्ट करता है, उस महत्वाकांक्षा से नहीं जो निर्माण करती है।

एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 3 (नीतिशास्त्र, अर्थव्यवस्था, पारिस्थितिकी) को अपनी रीढ़ बनाता है, 4 का प्रयोग तर्क को शासन में आधारित करने के लिए करता है, और 5 को उस प्रति-तर्क के रूप में आने देता है जिसे आप निपटाकर फिर बंद कर देते हैं। इससे निबंध को लय मिलती है — निदान, चित्रण, जटिलता, समाधान — उँगली हिलाने की एक सीधी रेखा के बजाय।

1,500 सेकंड की खिड़की के लिए समय-प्रबंधन

तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हकदार है। निबंध 1 पर अधिक समय खर्च करना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से नीचे आने वाले निबंध अंकों का सबसे बड़ा कारण है खराब समय-अनुशासन — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर इस तरह का विभाजन प्रयोग करें:

ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में भूमिका को फिर से लिखना, उत्तम उद्धरण की खोज, सजावटी आरेख, सजावटी रेखांकन। इनमें से कोई अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।

क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें

निबंध प्रश्नपत्र वही पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और वही दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। कक्ष में जाने से पहले इस सूची को कंठस्थ कर लें।

उदारता से जोड़ें

• एक सटीक प्रतिपाद्य, जो दूसरे पैराग्राफ के अंत तक कहा जाए और छोड़ा न जाए। “आवश्यकता निर्दोष है, महत्वाकांक्षा मानवीय है, पर एक सीमा से परे लोभ चयनकर्ता, बाज़ार और मिट्टी को संक्षारित करता है — और कीमत अगली पीढ़ी चुकाती है।”
• तीन या चार क्षेत्रों में ठोस उदाहरण — एक नैतिक (दुर्योधन, गांधी का चरखा), एक आर्थिक (2008 संकट, IL&FS, ABG शिपयार्ड), एक पारिस्थितिक (पंजाब का धान, अरल सागर, दिल्ली की हवा) और एक साहित्यिक या व्यक्तिगत (कबीर के दोहे, तुकाराम का “थोड़ा खाओ, सुखी रहो“, टॉल्स्टॉय का “एक मनुष्य को कितनी भूमि चाहिए?”)।
• दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — आवश्यकता-के-लिए-नहीं-कि-लोभ-के-लिए पर गांधी, बंधन के रूप में लोभ पर गीता, सहानुभूति से नियंत्रित स्वार्थ पर एडम स्मिथ। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक ही पर्याप्त है।
• एक भारतीय दार्शनिक आधार। गीता के तीन क्लेश, बुद्ध की तृष्णा, कबीर का मोको कहाँ ढूँढे रे बंदे, तुकाराम के संतोष-पद। पश्चिमी उदाहरणों से भरे निबंध में एक भारतीय आधार अलग दिखता है।
• प्रति-तर्क संक्षेप में निपटाए गए। “यह तर्क दिया जा सकता है कि महत्वाकांक्षा प्रगति का इंजन है…” — फिर दो पंक्तियों में हल किया गया। दूसरे पक्ष को स्वीकार करना उसे अनदेखा करने से अधिक अंक दिलाता है।
• एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटता है — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।

बचें — प्रलोभन होने पर भी

• पहले वाक्य में लोकोक्ति को दोहराना। “आवश्यकता लोभ को जन्म देती है, एक गहन कहावत है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी बिंब या दृश्य से आरंभ करें।
• किसी एक ही क्षेत्र में भटक जाना। केवल कॉर्पोरेट घोटालों पर, या केवल पर्यावरण पर, 1,200 शब्दों का निबंध GS के उत्तर जैसा लगता है। विस्तार मायने रखता है।
• बिना स्रोत के आँकड़े। “70% भारतीय लोभ स्वीकार करते हैं” — यदि आप स्रोत का नाम नहीं बता सकते, तो संख्या न लिखें। परीक्षक इसे काटते हैं।
• आसीन राजनेताओं या सत्तारूढ़-दल के नेताओं का नाम लेना। निबंध प्रश्नपत्र वैचारिक दायरे में फैले मनुष्यों द्वारा जाँचा जाता है। उस क्षण के व्यक्तित्व नहीं, संस्था और ऐतिहासिक व्यक्तित्व का प्रयोग करें।
• उपभोक्तावाद पर उपदेश देना। “आधुनिक मनुष्य अपनी आत्मा भूल गया है” — यह स्कूली भाषण जैसा पढ़ा जाता है। निबंध प्रश्नपत्र परीक्षण पुरस्कृत करता है, उपदेश नहीं।
• सजावटी विद्वान-छिड़काव। गंभीर दिखने के लिए एक ही पैराग्राफ में मार्क्स, फूको और पिकेटी को उद्धृत करना। परीक्षक प्रदर्शन-उद्धरणों को तुरंत पकड़ लेते हैं। अच्छी तरह प्रयुक्त एक विद्वान, यूँ ही नामित चार से बेहतर है।

पैराग्राफ-दर-पैराग्राफ रूपरेखा

लगभग 95 शब्द प्रत्येक के बारह पैराग्राफ आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्द प्रत्येक के तेरह पैराग्राफ आपको 1,170 तक। दोनों काम करते हैं। आगे दी गई 13-पैराग्राफ योजना नीचे के आदर्श निबंध पर स्पष्ट रूप से मेल खाती है। प्रत्येक पंक्ति यह है कि वह पैराग्राफ क्या कर रहा है, क्या कह रहा है — यह नहीं।

1. आरंभिक बिंब — एक नलकूप पर खड़ा किसान जो अब नहीं भरता, या किसी ढह चुके बैंक के बाहर की कतार। एक दृश्य जो आवश्यकता से लोभ से विनाश तक के चाप को पहले से ही साकार करता है। अभी विषय का कोई उल्लेख नहीं।
2. प्रतिपाद्य की ओर मोड़ — लोकोक्ति का नाम लें, फिर प्रतिपाद्य एक वाक्य में कहें जो आवश्यकता, महत्वाकांक्षा और लोभ में भेद करे।
3. शब्दों को परिभाषित करें — “आवश्यकता” का क्या अर्थ है (निर्वाह और गरिमा), “लोभ” का क्या अर्थ है (उपयोग से परे संचय), और “वंश” भविष्य की पीढ़ियों और सामाजिक ताने-बाने के रूप में क्यों पढ़ा जाता है।
4. दृष्टिकोण 1 — नैतिक सीढ़ी — गीता के तीन क्लेश, बुद्ध की तृष्णा, पाँच गाँव अस्वीकार करता दुर्योधन। इच्छा के कठोर होने का शास्त्रीय मानचित्र।
5. भारतीय आधार — गांधी की आवश्यकता-के-लिए-नहीं-कि-लोभ-के-लिए पंक्ति, कबीर का संतोष, तुकाराम का थोड़ा खाओ, सुखी रहो। भारतीय परंपरा की पर्याप्तता के प्रति शांत वरीयता।
6. दृष्टिकोण 2 — अर्थव्यवस्था — 2008 का सबप्राइम पतन, एनरॉन और लेहमैन, भारत का IL&FS संकट, PMC बैंक, ABG शिपयार्ड। प्रणालीगत जोखिम के रूप में लोभ।
7. दृष्टिकोण 3 — पारिस्थितिकी — रॉकस्ट्रॉम (Rockström) की ग्रहीय सीमाएँ, पंजाब का धान और भूजल, अरल सागर, दिल्ली की हवा, मानव रक्त में प्लास्टिक। अजन्मों पर कर के रूप में लोभ।
8. दृष्टिकोण 4 — शासन — वोहरा समिति, 2G और कोयला-ब्लॉक आवंटन, अवैध संपत्ति के प्रवाह। गणराज्य की रक्षा-पंक्ति के रूप में CAG, CBI, CVC, लोकपाल और सीटी सूचक संरक्षण अधिनियम।
9. प्रति-तर्क निपटाया गया — स्वार्थ पर एडम स्मिथ, मैंडविल की मधुमक्खियाँ। हाँ, महत्वाकांक्षा निर्माण करती है। नहीं, इससे लोभ को छूट नहीं मिलती।
10. साहित्यिक नज़दीकी दृश्य — टॉल्स्टॉय का “एक मनुष्य को कितनी भूमि चाहिए?” या महाभारत का यक्ष प्रश्न। एक छोटी कथा जो तर्क को संकुचित कर देती है।
11. आगे का मार्ग — व्यक्ति — पर्याप्तता एक सीखा हुआ अनुशासन, स्वैच्छिक सादगी, आत्मा को महँगी पड़ने वाली एक और रुपये को अस्वीकार करने का साहस।
12. आगे का मार्ग — संस्थागत — संपत्ति-कराधान के विवाद, शीर्ष 1,000 कंपनियों के लिए ESG प्रकटीकरण, चक्रीय-अर्थव्यवस्था नियम, पारदर्शी राजनीतिक वित्तपोषण, स्कूलों में मूल्य-शिक्षा।
13. समापन बिंब — नलकूप या बैंक कतार पर लौटें, एक गूँजती पंक्ति से समापन जो लोकोक्ति को नाम दे।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें

एक निबंध परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला पैराग्राफ तय करता है कि वह दूसरे को ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित मोड में। चार छोटी आदतें उन निबंधों को अलग करती हैं जो ध्यान पाते हैं उनसे जो सरसरी तौर पर पढ़े जाते हैं।

• कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। पंजाब का एक सूखा नलकूप, किसी बंद बैंक का जमाकर्ता, किसी विलासिता-शोरूम के सामने सड़क पार मुफ़्त भोजन की कतार। ठोस बिंब कोई अंक नहीं माँगते और ध्यान अर्जित करते हैं।
• विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार प्रतिपाद्य में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन पर। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
• वाक्य की लंबाई बदलें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
• पैराग्राफ का अंत निष्कर्ष से करें, उदाहरण से नहीं। उदाहरण को पैराग्राफ के बीच में रखें। अंतिम वाक्य को विचार बनने दें, ताकि पाठक उसे अगले पैराग्राफ में ले जाए।

पूर्ण निबंध — “आवश्यकता लोभ को जन्म देती है, और लोभ बढ़े तो वह वंश को बिगाड़ देता है”

आगे जो है वह ऊपर की रूपरेखा पर निर्मित 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वे हैं जो आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप दे सकते हैं।

मध्य पंजाब के एक गाँव में, एक किसान उस नलकूप में एक नया पाइप उतारता है जो तीस साल पहले मीठा पानी देता था। पंप खाँसता है, एक पतली धार लाता है, फिर हवा। वह अगले मौसम में फिर खुदाई करेगा, बीस फ़ुट और गहरी। उसके दादा बारह फ़ुट पर पानी खींचते थे। उसका पोता, गाँव का अंकगणित सुझाता है, उसे बिल्कुल नहीं खींच पाएगा। उन दो कुओं के बीच कहीं, एक आवश्यकता आदत बनी, आदत एक ऐसी भूख बनी जिसे भूमि नहीं भर सकती थी। कहानी पानी के बारे में नहीं है। यह उस सीढ़ी के बारे में है जिसे वह पुरानी लोकोक्ति नाम देती है।

“आवश्यकता लोभ को जन्म देती है, और लोभ बढ़े तो वह वंश को बिगाड़ देता है” लोक-ज्ञान का एक वाक्य है जो बहुत-से नैतिक प्रेक्षण को आठ शब्दों में निचोड़ देता है। यह तीन गतियाँ खींचता है। आवश्यकता निर्दोष है — शरीर की भूख, परिवार की छत, श्रमिक की मज़दूरी। लोभ वह आवश्यकता है जिसने अपनी सीमा खो दी है, उपयोग की पूर्ति के बाद भी चलता रहने वाला संचय। और “वंश” वह कीमत-स्तंभ है: वे बच्चे, संस्थाएँ और मिट्टी जो लोभी पीढ़ी की छोड़ी विरासत पाते हैं। लोकोक्ति का झगड़ा महत्वाकांक्षा से नहीं है। यह उस भूख से है जो रुकना भूल गई है।

कुछ सावधान परिभाषाएँ सहायक हैं। यहाँ “आवश्यकता” निर्वाह और उस गरिमा को समेटती है जिसकी निर्वाह अनुमति देता है — भोजन, आश्रय, शिक्षा, सम्मानजनक कार्य। “लोभ” उपयोग से परे संचय है, वह संग्रह जो अब किसी ऐसे मानवीय प्रयोजन से मेल नहीं खाता जिसे संग्रहकर्ता नाम दे सके। और “वंश” एक साथ दो स्वरों में पढ़ा जाता है: शाब्दिक अगली पीढ़ी, और धीरे-धीरे बनी चीज़ें — विश्वास, समुदाय, पारिस्थितिक तंत्र — जिन्हें वर्तमान निर्मित नहीं कर सकता पर आसानी से नष्ट कर सकता है।

भारत की नैतिक परंपराओं ने इस सीढ़ी का मानचित्र आधुनिक अर्थशास्त्र के आने से बहुत पहले बना दिया था। भगवद्गीता विनाश के तीन द्वार गिनाती है — काम, क्रोध, लोभ। यह क्रम यादृच्छिक नहीं है; लोभ वही है जिसमें इच्छा बिना सीमा के पोषित होने पर कठोर हो जाती है। बुद्ध ने उसी स्थिति को तृष्णा नाम दिया, वह प्यास जो हर तृप्ति के साथ और प्रबल होती है। महाभारत दुर्योधन में उदाहरण प्रस्तुत करता है, जो अपने चचेरे भाइयों को पाँच गाँव भी नहीं देता। जो युद्ध हुआ उसने उससे एक राज्य और उसका वंश छीन लिया। लोभ केवल छीनता नहीं। वह अंततः छीनने वाले को ही छीन लेता है।

आधुनिक भारत को यह शिक्षा सरल भाषा में मिली। “संसार में हर व्यक्ति की आवश्यकता के लिए पर्याप्त है, पर हर व्यक्ति के लोभ के लिए नहीं,” गांधी ने कहा, पर्याप्तता को संचय से उतनी ही स्पष्टता से अलग करते हुए जितना किया जा सकता है। भक्ति परंपरा ने वही बात लोक-छंद में कही थी — कबीर ने बाहर खोजने की व्यर्थता पर जो पहले से भीतर है, तुकाराम ने “थोड़ा खाओ, सुखी रहो” का आग्रह किया। जब भारतीय के पास विकल्प था, उसकी वरीयता अधिकतम के बजाय पर्याप्त जीवन के लिए थी। वह चुनाव आकांक्षा और गरीबी से वास्तविक मुक्ति के कारण क्षरित हुआ है, पर पुराना व्याकरण खंडित नहीं हुआ। वह केवल स्थगित हुआ है।

अर्थव्यवस्था दूसरा प्रमाण देती है। जब लोभ स्वयं को बड़े पैमाने पर संगठित करता है, वह एक निजी दुर्गुण रहना बंद कर देता है और प्रणालीगत जोखिम बन जाता है। 2008 का सबप्राइम संकट उन ऋणदाताओं से शुरू हुआ जो ऐसे कर्ज़ बेच रहे थे जो चुकाए नहीं जा सकते थे; यह लेहमैन ब्रदर्स के पतन और एक वैश्विक मंदी पर समाप्त हुआ। पहले एनरॉन, और बाद में अन्य की एक लंबी सूची ने वही कहानी कही। भारत के पास अपना बही-खाता है — IL&FS का संकट जिसने ऋण बाज़ारों को जमा दिया, PMC बैंक की विफलता जिसने जमाकर्ताओं की बचत निगल ली, सहारा प्रकरण, और ABG शिपयार्ड घोटाला जिसने देश के इतिहास के सबसे बड़े बैंकिंग नुकसानों में से एक दर्ज किया। हर मामले में, आवश्यकता बहुत पहले पूरी हो चुकी थी और लोभ ने पतवार थाम ली थी।

पर्यावरण तीसरा प्रमाण देता है, और यहाँ लोकोक्ति लगभग शाब्दिक रूप से पढ़ी जाती है। जोहान रॉकस्ट्रॉम (Johan Rockström) का ग्रहीय सीमाओं का ढाँचा उन देहरियों को पहचानता है — जलवायु, जैव-विविधता, मीठा जल — जिनके परे पृथ्वी-तंत्र ऐसी अवस्थाओं में पलट जाता है जिन्हें मनुष्यों ने नहीं जिया। कई पहले ही पार की जा चुकी हैं। पंजाब का नलकूप उस पार करने का एक चेहरा है; कपास के लिए सुखाया गया अरल सागर दूसरा; दिल्ली की सर्दियों की हवा तीसरा; मानव रक्त-प्रवाह में अब पाया जाने वाला सूक्ष्म-प्लास्टिक चौथा। जिस “वंश” की चिंता लोकोक्ति करती है वह यहाँ रूपक नहीं है। वह वे बच्चे हैं जो उस हवा में साँस ले रहे हैं और वह पानी पी रहे हैं जिसे इस पीढ़ी की भूख आकार दे रही है।

यही तर्क सार्वजनिक जीवन में भी चलता है। वोहरा समिति ने, 1993 में रिपोर्ट देते हुए, उसे नाम दिया जिसे भारतीय राजनीति में सब पहले से जानते थे — संगठित अपराध, व्यवसाय और राजनीतिक वर्ग के हिस्सों के बीच एक जमा हुआ गठजोड़, जिसे ऐसे धन से जोड़ा गया जिसका कोई ईमानदार स्रोत नहीं था। 2G स्पेक्ट्रम और कोयला-ब्लॉक प्रकरणों ने बाद में दिखाया कि वही तंत्र निजी लाभ के लिए राष्ट्रीय संसाधन कैसे बाँटता है। भारत का संस्थागत उत्तर — CAG की लेखापरीक्षा शक्तियाँ, CBI और CVC, RTI अधिनियम, लोकपाल ढाँचा, सीटी सूचक संरक्षण अधिनियम, अनिवार्य CSR, और हाल ही में शीर्ष 1,000 सूचीबद्ध कंपनियों के लिए BRSR स्थिरता प्रकटीकरण — भूख के चारों ओर एक बाड़ के धीमे निर्माण के रूप में सबसे अच्छा पढ़ा जाता है। बाड़ अधूरी है। उसका प्रयोजन ठीक लोकोक्ति का है।

यह आपत्ति की जा सकती है कि लोभ प्रगति का इंजन है, उसका शत्रु नहीं। एडम स्मिथ ने लिखा कि कसाई और नानबाई हमारी सेवा अपने हित के विचार से करते हैं। मैंडविल की Fable of the Bees ने तर्क दिया कि निजी दुर्गुण सार्वजनिक लाभ पैदा करते हैं। आपत्ति आंशिक रूप से सही और पूरी तरह अपर्याप्त है। स्वयं स्मिथ ने, The Theory of Moral Sentiments में, ज़ोर दिया कि स्वार्थ सार्वजनिक हित तभी पैदा करता है जब सहानुभूति और विधि के शासन से नियंत्रित हो। लोकोक्ति महत्वाकांक्षा की निंदा नहीं करती। वह उस महत्वाकांक्षा की निंदा करती है जो रस्सी तुड़ा बैठी है।

टॉल्स्टॉय ने वही चेतावनी एक कहानी में निचोड़ी। पाहोम नामक एक किसान को उतनी सारी भूमि देने का प्रस्ताव मिलता है जितनी वह एक दिन में पैदल चक्कर लगा सके, बशर्ते वह सूर्यास्त तक लौट आए। वह बहुत दूर चल जाता है, दौड़कर लौटता है, रेखा तक पहुँचता है और गिरकर मर जाता है। ज़मींदार उसे छह फ़ुट लंबी एक कब्र में दफना देता है। “एक मनुष्य को कितनी भूमि चाहिए?” कहानी पूछती है। लोभ वंश को इसलिए बिगाड़ता है क्योंकि वह अपनी ही कब्र की जगह पहचान नहीं पाता।

इस सबसे व्यक्ति के लिए जो निकलता है वह अप्रचलित पर पुराना है। पर्याप्तता एक सीखा हुआ अनुशासन है, सहज वृत्ति नहीं। वह कम खरीद में दिखती है जो अधिक चले, ऐसी बचत में जो संकटों से अधिक टिके, उस रुपये को अस्वीकार करने की इच्छा में जो ऐसी कीमत के साथ आता है जिसे अंतःकरण नाम दे सके। यह वही व्यावहारिक प्रज्ञा है जो पुराने घर कभी भोजन की मेज़ पर हस्तांतरित करते थे।

संस्थाओं के लिए जो निकलता है वह परिचित है, पर उसे हर पीढ़ी में बचाव करना होगा। प्रगतिशील कराधान जो रिसे नहीं। पारदर्शी राजनीतिक वित्तपोषण। वास्तविक ESG प्रकटीकरण, काग़ज़ी कार्रवाई नहीं। चक्रीय-अर्थव्यवस्था नियम जो अपशिष्ट की कीमत वापस उत्पाद में जोड़ दें। प्रतिस्पर्धा-कानून जो एकाधिकारों पर काटे। ऐसी शिक्षा जो नीतिशास्त्र को एक विषय माने, न कि सभा-भाषण। प्रत्येक उस बाड़ की एक सीढ़ी है जिसकी संवैधानिक संरचना अनुमति देती है।

एक क्षण के लिए अपने गहराते नलकूप पर खड़े किसान पर लौटें। उसने लोभी होकर आरंभ नहीं किया था। उसने एक ऐसे मनुष्य के रूप में आरंभ किया था जिसे एक खेत के लिए पानी चाहिए था जिसे उसे पालना था। खेत ने अधिक फ़सल माँगी, फ़सल ने अधिक पानी माँगा, पानी ने एक गहरा कुआँ माँगा, और कुआँ, समय के साथ, उसके पोते का गाँव माँगेगा। यही वह सीढ़ी है जिसका लोकोक्ति मानचित्र बनाती है। “आवश्यकता लोभ को जन्म देती है, और लोभ बढ़े तो वह वंश को बिगाड़ देता है” — एक उपदेश के रूप में नहीं, बल्कि एक धीमे नियम के रूप में जिसे बाज़ार, पारिस्थितिक तंत्र और घर तब से चुपचाप प्रदर्शित कर रहे हैं जब से हमने अभिलेख रखे हैं। कार्य यह जानना है कि हम उस सीढ़ी पर कहाँ खड़े हैं, और अगली सीढ़ी को अस्वीकार करना।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए निबंध जैसे ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो पैराग्राफ में पकड़ लेते हैं। इस मॉडल का उपयोग वैसे करें जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी महारथी की बाज़ी का करता है: आरंभिक बिंब का अध्ययन करें, तीन-गति वाले मोड़ का, उस ढंग का जिसमें भारतीय आधार आर्थिक और पारिस्थितिक प्रमाणों के बगल में बैठता है, प्रति-तर्क के स्थापन और समाधान का, उस छोटी टॉल्स्टॉय कथा का जो पूरे तर्क को संकुचित कर देती है। फिर कोई संबंधित लोकोक्ति विषय लें — “लोभ सब बुराइयों की जननी है” या “सादा जीवन, उच्च विचार आज की आवश्यकता है” आज़माएँ — और उसी रूपरेखा से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना स्मृति-पेशी बन जाएगी। परीक्षा के दिन, आपको केवल विषय के बारे में सोचना चाहिए।

इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है

श्रीमद्भगवद्गीता, गीता प्रेस, हिंदी अनुवाद सहित। जो संस्करण हर घर में मिलता है।