एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है पर निबंध

“एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है” — यह विषय 21 अगस्त 2026 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध पत्र में खंड-क के विषय 2 के रूप में आया था। सात शब्द, जो देखने में किसी शुभकामना-कार्ड जैसे लगते हैं और असल में एक जाल हैं। जो अभ्यर्थी अपनी नेमतें गिनते हुए 1,100 मीठे शब्द लिख देता है, वह 80 के दशक में अंक पाता है। जो अभ्यर्थी यह जाँचता है कि कृतज्ञता है क्या, हर गंभीर नैतिक परंपरा उसे शीर्ष के पास क्यों रखती है, और वह कहाँ जाकर दासता में बदल जाती है, वह 130 के दशक में पहुँचता है। यह मार्गदर्शिका इस विषय को उसी तरह खोलती है जैसे परीक्षा-कक्ष में इसे सँभाला जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में एक सम्पूर्ण 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और अपना बना सकते हैं।

यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है

यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2026, निबंध पत्र, खंड-क, विषय 2 के रूप में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। “एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है” एक दार्शनिक-अमूर्त विषय है जिसके केंद्र में नैतिक मनोविज्ञान है — उसी परिवार का, जिसमें पिछले पत्रों के “आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है” और “संतोष प्राकृतिक संपदा है” आते हैं। यहाँ छिपने के लिए कोई नीतिगत आधार नहीं है। खतरा सामान्य खतरे का उल्टा है: विषय से सहमत होना इतना आसान है कि अधिकांश अभ्यर्थी कभी कोई तर्क करेंगे ही नहीं।

UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक ऐसे वाक्य को, जो किसी प्रेरक पोस्टर जैसा सुनाई देता है, एक वास्तविक थीसिस में बदल सकते हैं — कृतज्ञता क्या है, “मन” क्या है, और किस अर्थ में वह “सुंदर” है। दूसरी, क्या आप उस थीसिस को दर्शन, शास्त्र, मनोविज्ञान, लोक प्रशासन और निजी जीवन के आर-पार, बिना प्रवचन में ढले, थामे रख सकते हैं। तीसरी, क्या आप आपत्ति देख पाते हैं — कि “जो है उसके लिए कृतज्ञ रहो” वह सबसे पुराना निर्देश भी है जो शक्तिशाली शक्तिहीन को देते आए हैं — और उसे अनदेखा करने के बजाय उसका उत्तर दे पाते हैं। चौथी, क्या आप 1,100 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं जो विचार की परीक्षा करें, न कि 1,500 गर्मजोशी भरे शब्द जो उसे सजाएँ। जो अभ्यर्थी चारों को सँभालता है, वह 130 के दशक में अंक पाता है। जो केवल अंतिम को सँभालता है — सुखद गद्य, रीढ़ नहीं — वह 90 के दशक में रुक जाता है।

“एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है” को खोलने वाले पाँच दृष्टिकोण

एक कोमल उद्धरण के साथ जाल यह है कि उसकी कोमलता पर ही 1,100 शब्दों तक सवार रहा जाए। अंक-खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण पहचानता है, उन्हें नाम देता है, और उन्हें इस तरह बुनता है कि निबंध में तनाव बना रहे। यहाँ एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है के पाँच सर्वाधिक बचाव-योग्य पाठ दिए जा रहे हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन, अच्छी तरह निभाए गए, सबसे उपयुक्त हैं। पर पाँचों को जानना चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।

1. दृष्टि के रूप में कृतज्ञता — सबसे गहरा पाठ। कृतज्ञता कोई मनोदशा नहीं, देखने का एक ढंग है: कृतज्ञ मन संसार को दिया हुआ पढ़ता है, अधिकार-भाव से भरा मन उसी संसार को बकाया पढ़ता है। सुंदरता है सटीकता — हमारे पास जो कुछ है (भाषा, स्वास्थ्य, सड़कें, चावल) उसमें से लगभग सब कुछ हमारे अर्जित करने से पहले आ गया था। यह दृष्टिकोण आपको एक दृश्य से शुरुआत करने देता है और निबंध को उसकी रीढ़ देता है।
2. सद्गुणों की जननी के रूप में कृतज्ञता — नीतिशास्त्र का पाठ। सिसरो (Cicero) ने कृतज्ञता को अन्य सभी सद्गुणों की जननी कहा; सेनेका (Seneca) ने देने और पाने पर सात पुस्तकें लिखीं; कांट (Kant) ने इसे “पवित्र कर्तव्य” का दर्जा दिया। भारतीय चिंतन वहाँ पहले पहुँच चुका था: तैत्तिरीय उपनिषद का दीक्षांत उपदेश, गीता का सात्त्विक दान, बौद्ध कतञ्ञुता (katannuta)। यह दृष्टिकोण बताता है कि हर परंपरा क्यों सहमत है — कृतज्ञता एकमात्र सद्गुण है जो पाने से शुरू होता है, और वह पाने वालों को देने वाला बना देता है।
3. अधिकार-भाव के विरुद्ध कृतज्ञता — समकालीन पाठ। उपभोक्ता अर्थव्यवस्था गढ़े हुए असंतोष पर चलती है; सोशल मीडिया लगातार तुलना परोसता है; सुखवादी चक्की (hedonic treadmill) हर खरीद के बाद संतुष्टि को फिर शून्य पर ले आती है। कबीर का दोहा, जो केवल इतना माँगता है कि परिवार और अतिथि का पेट भर जाए, इसका पुराना उत्तर है। यह दृष्टिकोण बिना किसी विवादित संदर्भ के निबंध को वर्तमान में ले आता है।
4. सार्वजनिक जीवन में कृतज्ञता — शासन का पाठ, और वह जिसे किसी भावी सिविल सेवक को छोड़ना नहीं चाहिए। अधिकारी का वेतन उन नागरिकों से आता है जो अधिकारी से गरीब हैं; सरदार पटेल का 1947 में पहले IAS प्रशिक्षुओं को दिया संबोधन और लाल बहादुर शास्त्री का 1965 का एक समय के भोजन का उपवास इस बात को मूर्त करते हैं। एक गणराज्य भी कृतज्ञ या कृतघ्न होता है — सैनिकों, किसानों, सफाई कर्मचारियों के प्रति — और कसौटी नारे नहीं, क्रियान्वयन है। गांधी की न्यासिता (trusteeship) संस्थागत रूप ले चुकी कृतज्ञता है।
5. मापी गई कृतज्ञता, और दुरुपयोग की गई कृतज्ञता — साक्ष्य-और-प्रतिपक्ष का पाठ। सकारात्मक मनोविज्ञान (एमंस और मैक्कलॉ (Emmons and McCullough) के 2003 के कृतज्ञता-डायरी अध्ययन) दिखाता है कि कृतज्ञता देखने वाले को बदलती है, परिस्थितियों को नहीं। पर यही शब्द दबे हुए लोगों को चुप कराने के लिए भी इस्तेमाल होता है — “शुक्र करो कि नौकरी है”। आंबेडकर की 1949 की चेतावनी कि “कृतज्ञता की भी सीमाएँ हैं” आपको समान व्यक्ति द्वारा स्वेच्छा से दी गई कृतज्ञता को असमान से निचोड़ी गई दासता से अलग करने देती है।

एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 4 को अपनी रीढ़ बनाता है (दृष्टि, नीतिशास्त्र, सार्वजनिक पद), 3 को समकालीन तनाव के रूप में (अधिकार-भाव) और 5 को साक्ष्य और प्रति-धारा दोनों के रूप में (हथियार बनाई गई कृतज्ञता) लाता है। इससे निबंध को लय मिलती है — परिभाषा, जटिलता, समाधान — और वह सुबह की प्रार्थना-सभा के भाषण जैसा नहीं लगता।

1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-योजना

तीन घंटे के पत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर अधिक समय देना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से कम निबंध-अंकों का सबसे बड़ा स्रोत है खराब समय-अनुशासन — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। कोमल विषय यहाँ विशेष रूप से खतरनाक हैं, क्योंकि पहले 400 शब्द आसानी से आ जाते हैं और अभ्यर्थी पिछला आधा हिस्सा योजनाबद्ध करना भूल जाता है। मोटे तौर पर ऐसा विभाजन अपनाएँ:

ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: आधे रास्ते भूमिका दोबारा लिखना, सही उद्धरण की तलाश, सजावटी आरेख, सजावटी रेखांकन। इनमें से कुछ भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।

क्या जोड़ें — और किसी भी हाल में किससे बचें

निबंध पत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं और उसे दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी ज़्यादा करते हैं। इतने सहमति-योग्य विषय के साथ “बचें” की सूची “जोड़ें” की सूची से ज़्यादा मायने रखती है। परीक्षा-कक्ष में जाने से पहले दोनों याद कर लें।

खुलकर जोड़ें

• एक सटीक थीसिस, जो दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कह दी जाए और फिर छोड़ी न जाए। “कृतज्ञता संसार को बकाया नहीं बल्कि दिया हुआ देखने का एक ढंग है; ऐसा देखने वाला मन सुंदर है क्योंकि वह सटीक, उदार और स्वतंत्र है।”
• तीन या चार क्षेत्रों से ठोस उदाहरण — एक शास्त्रीय (तैत्तिरीय उपनिषद, गीता अध्याय 17, अंगुत्तर निकाय), एक ऐतिहासिक-प्रशासनिक (मेटकाफ हाउस (Metcalfe House) में पटेल, शास्त्री का उपवास), एक वैज्ञानिक (एमंस–मैक्कलॉ की कृतज्ञता-डायरियाँ) और एक निजी या साहित्यिक (अस्पताल से छुट्टी, कबीर का एक दोहा)।
• दो या तीन छोटे, नाम सहित उद्धरण — सद्गुणों की जननी पर सिसरो, कृतज्ञता की सीमाओं पर आंबेडकर, “इतना” पर कबीर। हर बड़े खंड में एक पर्याप्त है।
• एक भारतीय दार्शनिक लंगर, सारगर्भित ढंग से प्रयुक्त। तैत्तिरीय उपनिषद का दीक्षांत उपदेश — मातृदेवो भव — कोई अभिवादन नहीं है; यह गुरुकुल से विदा लेते स्नातक को दिया गया पहला पाठ है। बताइए कि वह क्या सिखाता है, सिर्फ़ यह नहीं कि वह है।
• एक प्रति-तर्क जो चुभे। “कृतज्ञता शक्तिशालियों का सबसे पुराना औज़ार भी है…” — फिर उसे कृतज्ञता (समान द्वारा स्वेच्छा से दी गई) और दासता (असमान से निचोड़ी गई) के भेद से सुलझाएँ।
• एक साफ़ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — न कोई नया तर्क, न कोई नया उदाहरण, न कोई उद्धरण जो आपने अंत के लिए बचा रखा हो।

बचें — लालच होने पर भी

• शुभकामना-कार्ड वाली भावुकता। “कृतज्ञता हृदय को धूप से भर देती है…” — परीक्षक दोपहर के भोजन तक ऐसे चालीस पढ़ चुका होता है। विचार की परीक्षा करें; उसे गुनगुनाएँ नहीं।
• पहले वाक्य में विषय दोहराना। “एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है एक गहन कथन है…” यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। एक दृश्य से शुरू करें।
• कृतज्ञ होने योग्य चीज़ों की सूची। माता-पिता, शिक्षक, प्रकृति, राष्ट्र — यह स्कूल का भाषण है, निबंध नहीं। एक उदाहरण चुनें और उससे काम लें।
• बिना स्रोत का मनोविज्ञान। “अध्ययन बताते हैं कि कृतज्ञ लोग 7 साल ज़्यादा जीते हैं” — यदि आप अध्ययन का नाम नहीं ले सकते, तो संख्या न लिखें। एमंस–मैक्कलॉ की डायरियाँ सुरक्षित हैं; गढ़े हुए प्रतिशत नहीं।
• विवादित राजनीतिक उदाहरण। “राष्ट्र के प्रति” कृतज्ञता जल्दी ही किसी सरकार के प्रति कृतज्ञता में फिसल जाती है। संस्थाओं और ऐतिहासिक व्यक्तित्वों का प्रयोग करें — पटेल, शास्त्री, आंबेडकर — आज की हस्तियों का नहीं।
• अँधेरे पक्ष की अनदेखी। जो निबंध कभी यह स्वीकार नहीं करता कि कृतज्ञता माँगी, थोपी या चुप कराने के लिए इस्तेमाल की जा सकती है, वह भोला लगता है। अंक प्रति-तर्क वाले अनुच्छेद में ही हैं।

एक अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद ब्लूप्रिंट

लगभग 90 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,080 तक पहुँचाते हैं। 75-75 के पंद्रह अनुच्छेद 1,125 तक। दोनों चलते हैं। आगे एक 13-अनुच्छेद की योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर सीधे बैठती है। हर पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।

1. आरंभिक बिंब — एक दृश्य जिसमें व्यक्ति के बाहर कुछ नहीं बदला पर भीतर सब कुछ बदल गया है: अस्पताल का फाटक, लौटता हुआ सैनिक, सूखा टूटने के बाद की पहली सुबह। विषय का अभी कोई ज़िक्र नहीं।
2. थीसिस की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, फिर एक वाक्य में कहें कि यहाँ “सुंदर” का अर्थ क्या है और कृतज्ञ मन यह शब्द क्यों अर्जित करता है।
3. शब्दों की परिभाषा — कृतज्ञता (पाने की पहचान, बही-खाता नहीं), मन (लेंस, वस्तुएँ नहीं), सुंदर (सुव्यवस्थित और सत्य, केवल सुखद नहीं)।
4. दृष्टिकोण 1 — दृष्टि — एक दिन का कितना हिस्सा बनाया नहीं, पाया हुआ है; दिया हुआ बनाम बकाया; “thank” और “think” की साझा जड़।
5. भारतीय लंगर — कृतज्ञता के पाठ्यक्रम के रूप में तैत्तिरीय उपनिषद का दीक्षांत उपदेश; उसकी दर्पण-छवि के रूप में गीता का सात्त्विक दान।
6. दृष्टिकोण 2 — नीतिशास्त्र — बुद्ध के दो दुर्लभ व्यक्ति, सिसरो, सेनेका, कांट; हर परंपरा कृतज्ञता को पहले स्थान पर क्यों रखती है।
7. समकालीन तनाव — अधिकार-भाव — विज्ञापन, तुलना, सुखवादी चक्की; पुराने उत्तर के रूप में कबीर का “इतना”।
8. साक्ष्य — विज्ञान — एमंस–मैक्कलॉ की कृतज्ञता-डायरियाँ; मस्तिष्क-चित्रण क्या संकेत देता है; साक्ष्य ठीक किस दावे का समर्थन करता है।
9. दृष्टिकोण 3 — सार्वजनिक पद — जनता के प्रति सिविल सेवक का ऋण; पटेल, शास्त्री; सैनिकों, किसानों, सफाई कर्मचारियों के प्रति गणराज्य की कृतज्ञता, जिसे क्रियान्वयन से मापा जाए; न्यासिता।
10. प्रति-तर्क का निपटारा — शक्तिशालियों के औज़ार के रूप में कृतज्ञता; आंबेडकर की कृतज्ञता की सीमाएँ; कृतज्ञता बनाम दासता।
11. आगे की राह — व्यक्ति — अभ्यास के रूप में कृतज्ञता: विशिष्ट, अदृश्य, समय रहते लिखा गया पत्र।
12. आगे की राह — संस्था — व्यवस्थाओं में गढ़ी गई गरिमा: शिकायत पोर्टल, स्मारक, सुरक्षा उपकरण, वेतन के स्रोत के रूप में नागरिक।
13. समापन बिंब — आरंभिक दृश्य पर लौटें, विषय-वाक्यांश को साथ लिए एक गूँजती पंक्ति से समापन करें।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे मजबूर करें

एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है, और इस जैसे विषय पर उनमें से अधिकांश एक ही तरह शुरू होंगी। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा अनुच्छेद ध्यान से पढ़ेगा या यंत्रवत। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी नज़र से देखे जाने वाले निबंधों से अलग करती हैं।

• कथन से नहीं, दृश्य से शुरू करें। अस्पताल के फाटक पर खड़ा एक आदमी, पहली बारिश में एक किसान, उपनिषद का विदाई-उपदेश पढ़ता एक विद्यार्थी। ठोस बिंबों पर कोई अंक खर्च नहीं होता और वे ध्यान कमाते हैं।
• विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो या तीन बार प्रयोग करें। एक बार थीसिस में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
• वाक्य-लंबाई बदलते रहें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
• अनुच्छेद उदाहरणों से नहीं, निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद में साथ ले जाए।

सम्पूर्ण निबंध — “एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है”

आगे जो है वह ऊपर के ब्लूप्रिंट पर बना एक 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जो आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप गढ़ सकते हैं।

ज़िला अस्पताल के फाटक पर साठ वर्ष का एक आदमी दवाइयों की प्लास्टिक थैली और छुट्टी की पर्ची लिए खड़ा है। पार्किंग वही दरारों भरा कंक्रीट है जिसे एम्बुलेंस अंदर आते समय पार कर आई थी; सूरज वही सूरज है; सड़क पार की चाय की दुकान वही चाय बेच रही है। फिर भी वह ज़रूरत से ज़्यादा देर खड़ा रहता है, सब कुछ ऐसे देखता हुआ मानो अभी-अभी बना हो। उसके बाहर कुछ नहीं बदला। उसके भीतर कुछ बदल गया है।

“एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है” उसी भीतरी बदलाव के बारे में एक दावा है, उस सुबह के बारे में नहीं। सुंदरता यहाँ किसी चेहरे या परिदृश्य की बनावट नहीं है। यह उस मन का गुण है जो वह सटीक देखता है जिसे हममें से अधिकांश गलत देखते हैं: कि हमारे पास जो कुछ है — साँस, भाषा, किसी और की बनाई सड़क — उसमें से लगभग सब कुछ अर्जित होने से पहले दिया गया था। कृतज्ञ मन सुंदर है क्योंकि वह इस तथ्य के प्रति सच्चा है, इसी कारण उदार है, और उतना स्वतंत्र है जितना अधिकार-भाव से भरा मन कभी नहीं हो सकता।

शब्द सावधानी माँगते हैं। कृतज्ञता शिष्टाचार नहीं है, और न ही बकाया उपकारों का बही-खाता; यह पाने की पहचान है। यहाँ “मन” मस्तिष्क से ज़्यादा संस्कृत के चित्त के निकट है: वह लेंस जिससे जीवन देखा जाता है, न कि उसके सामने रखी वस्तुएँ। और “सुंदर” में यूनानी कालोन (kalon) और सुंदरम् का पुराना अर्थ है — सुव्यवस्थित, उपयुक्त, सत्य। तब यह वाक्य प्रशंसा नहीं, बल्कि संसार के साथ सही संबंध में खड़े एक मन का वर्णन है।

सोचिए कि एक दिन का कितना हिस्सा बनाया नहीं, पाया हुआ है: वह वर्णमाला जिसमें हम सोचते हैं, वह किसान जिससे हम कभी नहीं मिलेंगे। अंग्रेज़ी ने यह अंतर्दृष्टि अपनी जड़ों में सँजो रखी है — “thank” और “think” एक ही जर्मैनिक धातु से निकले हैं, क्योंकि धन्यवाद देना यह सोचना है कि चीज़ें आईं कहाँ से। अधिकार-भाव से भरा मन वही तथ्य एक दूसरे बही-खाते से गुज़ारता है और उन्हें बकाया पढ़ता है। कृतज्ञ मन उन्हें दिया हुआ पढ़ता है। दोनों में से कोई संसार नहीं बदलता; उसे देखता केवल एक है।

भारत का सबसे पुराना पाठ्यक्रम यहीं समाप्त होता था। विदा लेते विद्यार्थियों को तैत्तिरीय उपनिषद का अंतिम उपदेश ऋणों की एक शृंखला है: मातृदेवो भव, पितृदेवो भव, आचार्यदेवो भव, अतिथिदेवो भव — माता, पिता, आचार्य और अतिथि को देवता मानो। वयस्कता में स्नातक का पहला पाठ यह था कि कर्म करने से पहले वह पा चुका है। गीता देने वाले की ओर से इस वृत्त को पूरा करती है: उसके सत्रहवें अध्याय का सात्त्विक दान कोई प्रतिफल नहीं चाहता और उसे जाता है जो लौटा नहीं सकता। कृतज्ञता और शुद्ध दान एक ही धागे के दो सिरे हैं।

बुद्ध ने अंगुत्तर निकाय में दो प्रकार के व्यक्तियों को संसार में दुर्लभ कहा: वह जो पहले उपकार करता है, और वह जो उसके लिए कृतज्ञ रहता है — कतञ्ञुता, यह जानना कि आपके लिए क्या किया गया। सिसरो ने कृतज्ञता को सभी सद्गुणों की जननी कहा; कांट, जिन्हें भावना पर भरोसा नहीं था, ने इसे ऐसा पवित्र कर्तव्य माना जो कभी पूरी तरह चुकाया नहीं जा सकता। यह सहमति क्यों? क्योंकि कृतज्ञता एकमात्र सद्गुण है जो पाने से शुरू होता है। वह पाने वाले को ईमानदार रखती है, और ईमानदार पाने वाला देने वाला बन जाता है।

आधुनिक अर्थव्यवस्था इसके ठीक उलटे आधार पर चलती है। विज्ञापन इसलिए है कि यह एहसास गढ़ा जाए कि जो है वह काफ़ी नहीं, और सोशल मीडिया तुलना परोसता है। नतीजा है सुखवादी चक्की: हर खरीद के बाद संतुष्टि फिर शून्य पर। कबीर ने, एक करघे के साथ और बिना किसी विपणन बजट के, विकल्प की कीमत पहले ही तय कर दी थी — साईं इतना दीजिए, जा में कुटुम समाय: परिवार के लिए इतना, और इतना कि कोई अतिथि भूखा न लौटे। संतोष हार मान लेना नहीं है। वह कृतज्ञता का वह रूप है जो हिसाब पूरा कर चुकी है।

मनोविज्ञान ने वह मापा है जिसे कवियों ने भाँप लिया था। 2003 में एमंस और मैक्कलॉ ने विद्यार्थियों के एक समूह से कहा कि वे दस सप्ताह तक हर सप्ताह पाँच ऐसी चीज़ें लिखें जिनके लिए वे कृतज्ञ हैं, जबकि दूसरे समूह ने अपनी परेशानियाँ दर्ज कीं। कृतज्ञता वाले समूह ने अधिक आशावाद बताया, अपने जीवन के बारे में बेहतर महसूस किया और अधिक व्यायाम किया — परिस्थितियों में बिना किसी बदलाव के। निष्कर्ष छोटा है पर सटीक: कृतज्ञता देखने वाले को बदलती है, संसार को नहीं। एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है ठीक यही दावा करता है।

इस प्रस्ताव का एक सार्वजनिक चेहरा भी है। सिविल सेवक का वेतन उससे गरीब नागरिक चुकाते हैं। सरदार पटेल ने 1947 में पहले IAS प्रशिक्षुओं से कहा कि वे एक स्वतंत्र जनता के सेवक हैं, किसी पराधीन जनता के शासक नहीं। लाल बहादुर शास्त्री ने 1965 में भारतीयों से सप्ताह में एक समय का भोजन छोड़ने को कहने से पहले उसे अपने परिवार पर आज़माया। एक राज्य भी कृतज्ञ या कृतघ्न हो सकता है। “जय जवान, जय किसान” वाक्पटुता है; सफाई कर्मचारी सीवर में सुरक्षा उपकरण के साथ उतरता है या नहीं, हाथ से मैला ढोने के विरुद्ध 2013 का कानून लागू होता है या नहीं — कृतज्ञता वह है। गांधी की न्यासिता — समाज की ओर से सँभाली गई संपदा — कृतज्ञ मन का संस्थागत रूप थी।

कहा जा सकता है कि कृतज्ञता शक्तिशालियों का सबसे पुराना औज़ार है। बंधुआ मज़दूर से कहा जाता है कि ज़मींदार का कृतज्ञ रहे; कम वेतन पाने वाले कर्मचारी से कि नौकरी का; नागरिक से कि उन अधिकारों का जो जन्म से उसके थे। आपत्ति वास्तविक है, और आंबेडकर ने 1949 में संविधान सभा में इसका उत्तर दिया: महापुरुषों के प्रति कृतज्ञता उचित है, पर कृतज्ञता की भी सीमाएँ हैं, और कोई राष्ट्र अपनी स्वतंत्रता की कीमत पर कृतज्ञ नहीं रह सकता। कृतज्ञता समान द्वारा स्वेच्छा से दी जाती है; दासता असमान से निचोड़ी जाती है। एक सुंदर है; दूसरी उसके कपड़ों में छिपा भय है, और कृतज्ञ मन दोनों में फ़र्क कर सकता है।

व्यक्ति के लिए कृतज्ञता भावना होने से पहले एक अभ्यास है। अस्पष्ट आशीर्वाद के बजाय विशिष्ट चीज़ का नाम लेना। उन लोगों को धन्यवाद देना जिनका काम अदृश्य रहने के लिए ही बना है — टैंकर चालक, रात की पाली की नर्स, वह क्लर्क जिसने फ़ाइल ढूँढ़ निकाली। शिक्षिका को पत्र तब लिखना जब वह उसे पढ़ने के लिए जीवित हो। इनमें से कुछ भी भावुकता नहीं है। यह मन का अपनी ही आँख को वह देखने के लिए साधना है जो वास्तव में वहाँ है।

संस्थाओं के लिए कृतज्ञता का अर्थ है भाषणों के बजाय व्यवस्थाओं में गरिमा गढ़ना। जवाब देने वाला शिकायत पोर्टल करदाता के प्रति धन्यवाद है; हर नाम दर्ज रखने वाला स्मारक सैनिक के प्रति धन्यवाद है; वास्तव में जारी किया गया सुरक्षा उपकरण श्रमिक के प्रति धन्यवाद है। जो नौकरशाही नागरिक को अपने वेतन का स्रोत मानती है, अपनी कृपा का याचक नहीं, उसने इस प्रस्ताव को नीतिशास्त्र की किसी भी संगोष्ठी से बेहतर समझ लिया है।

अस्पताल के फाटक पर लौटिए। कुछ ही सप्ताह में छुट्टी की पर्ची वाला वह आदमी भूल जाएगा कि उस सुबह रोशनी कैसी दिखती थी; मन फिर चीज़ों को बकाया मानने की आदत में लौट जाता है। जीवन भर का काम है उस फाटक पर बार-बार लौटना, बिना इसकी प्रतीक्षा किए कि कोई बीमारी हमें वहाँ भेजे। एक कृतज्ञ मन अति सुंदर होता है, इसलिए नहीं कि वह सुखद है, बल्कि इसलिए कि वह संसार को वैसा देखता है जैसा वह वास्तव में है — अधिकांशतः दिया हुआ — और उस देन का उत्तर दावे से नहीं, देखभाल से देता है।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे रट्टा मत मारें। रटे हुए निबंध रटे हुए लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग ऐसे करें जैसे कोई शतरंज-विद्यार्थी किसी महारथी की बाज़ी का करता है: आरंभिक दृश्य, मोड़, जिस तरह हर अनुच्छेद पाठक को अगले को सौंपता है, उपनिषद के लंगर का स्थान, जिस तरह प्रति-तर्क आंबेडकर के ज़रिये उठाया जाता है और फिर बंद किया जाता है — इन्हें पढ़ें। फिर उसी ब्लूप्रिंट का अभ्यास उन विषयों पर करें जो इसके बगल में बैठते हैं — आनंद कृतज्ञता का सरलतम रूप है, संतोष प्राकृतिक संपदा है, विलासिता कृत्रिम निर्धनता, और प्रसन्नता ही मार्ग है — और देखें कि कितना ढाँचा एक से दूसरे में चला जाता है। इस अभ्यास को आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना अभ्यास-स्मृति बन जाती है। परीक्षा के दिन, आपको केवल विषय के बारे में सोचना चाहिए।