इतिहास वैज्ञानिक मनुष्य की स्वप्नदर्शी मनुष्य पर विजयों की एक शृंखला है पर निबंध

“इतिहास वैज्ञानिक मनुष्य द्वारा स्वप्नदर्शी मनुष्य पर जीती गई विजयों की एक शृंखला है” — यह विषय 16 सितंबर 2022 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध पत्र में खंड-अ के विषय 3 के रूप में आया था। एक अकेली पंक्ति। दो परस्पर विरोधी प्रतिमान (archetype)। यदि आप इसे ठीक से सँभालें तो एक सौ पच्चीस अंक, और यदि न सँभालें तो एक बर्बाद घंटा। यह मार्गदर्शिका इस विषय को उसी तरह खोलती है जैसे परीक्षा-कक्ष में इसे सँभाला जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में एक सम्पूर्ण 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और अपना बना सकते हैं।

यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है

यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2022, निबंध पत्र, खंड-अ में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। यह उद्धरण प्रायः ई.ओ. विल्सन (E.O. Wilson) को जोड़कर बताया जाता है और थोड़े बदले हुए शब्दों में विल डुरंट (Will Durant) के साथ भी प्रचलित है। यह एक दार्शनिक-ऐतिहासिक संकेत-वाक्य (prompt) है जो आपसे सदियों के आर-पार दो मानवीय स्वभावों को एक-दूसरे के विरुद्ध तौलने को कहता है। यहाँ कोई नीतिगत लंगर नहीं, कोई समसामयिक आधार नहीं, टेक लेने के लिए कोई GS ओवरलैप नहीं। पन्ना भरना आपके हाथ में है, और ठीक यही परीक्षा है।

UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक व्यापक ऐतिहासिक दावे को पूरी तरह स्वीकार या पूरी तरह अस्वीकार किए बिना पढ़ सकते हैं। दूसरी, क्या आप पाठ्यपुस्तक जैसा सुनाई दिए बिना विज्ञान, कला, धर्म, राजकौशल और भारत के आर-पार सामग्री को व्यवस्थित कर सकते हैं। तीसरी, क्या आप किसी प्रति-तर्क (counter-argument) को झटक देने के बजाय उसके साथ इतना न्याय कर सकते हैं कि उसे उसका पूरा हक़ मिले। चौथी, क्या आप 1,200 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं जो कथन की परीक्षा करें, न कि 1,500 ढीले शब्द जो उसे सजाएँ। जो अभ्यर्थी चारों को सँभालता है, वह 130 के दशक में अंक पाता है। जो केवल चौथी को सँभालता है — रीढ़विहीन सुंदर गद्य — वह 90 के दशक में रुक जाता है।

“वैज्ञानिक मनुष्य की स्वप्नदर्शी मनुष्य पर विजय” को खोलने वाले पाँच दृष्टिकोण

व्यापक ऐतिहासिक उद्धरणों के साथ जाल यह है कि उन्हें तय तथ्य मानकर 1,200 शब्द उन्हें चित्रित करने में बिता दिए जाएँ। अंक-खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है, और फिर तय करता है कि कितनी दूर तक सहमत होना है। यहाँ इतिहास वैज्ञानिक मनुष्य द्वारा स्वप्नदर्शी मनुष्य पर जीती गई विजयों की शृंखला है के पाँच सर्वाधिक बचाव-योग्य पाठ दिए जा रहे हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन, अच्छी तरह निभाए गए, सबसे उपयुक्त हैं। पर पाँचों को जानना चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।

1. प्रबोधन का चाप (Enlightenment arc) — शाब्दिक पाठ। बेकन (Bacon), न्यूटन (Newton), देकार्त (Descartes), वॉल्तेयर (Voltaire) ने मध्ययुगीन विश्व-व्यवस्था को ढहा दिया; वर्ड्सवर्थ (Wordsworth), रूसो (Rousseau), ब्लेक (Blake) ने विरोध किया। वैज्ञानिक स्वभाव ने सचमुच, मापने योग्य रूप में, यूरोपीय विचार को पुनर्गठित किया। अच्छी तरह बरतने पर यह अनुभववादी पद्धति (empirical method), धर्मनिरपेक्ष विधि और आधुनिक चिकित्सा के उदय को खोलता है।
2. भौतिक विजयें — रोगाणु सिद्धांत (germ theory) ने दूषित-वायु धारणा (miasma) की जगह ली, टीकों ने नियतिवाद की, आधुनिक कृषि-विज्ञान ने निर्वाह-खेती की, GPS ने अंदाज़ की, और जनसांख्यिकीय स्वास्थ्य सर्वेक्षणों ने किस्सों की जगह ली। जहाँ अस्तित्व का प्रश्न है, वहाँ वैज्ञानिक मनुष्य स्पष्ट रूप से जीता है। एम.एस. स्वामीनाथन के नेतृत्व में भारतीय हरित क्रांति, ISRO की मितव्ययी अभियांत्रिकी, और एक अरब टीका-खुराकें पहुँचाने वाली शीत-शृंखला (cold chain) — ठोस, तिथि-योग्य विजयें।
3. स्वप्नदर्शी मनुष्य की विजयें — प्रति-अभिलेख। जाति-कर्मकांड के विरुद्ध भक्ति आंदोलन, दासता के विरुद्ध उन्मूलनवाद (abolitionism), संपत्तिवान तर्क के विरुद्ध स्त्री-मताधिकार, विधिक प्रत्यक्षवाद (legal positivism) के विरुद्ध नागरिक अधिकार, और दोहन-आधारित विकास के विरुद्ध पारिस्थितिक अर्थशास्त्र। ये सूक्ष्मदर्शी की नहीं, नैतिक कल्पना की विजयें हैं। इनके बिना इतिहास इतिहास नहीं रहता।
4. मिथ्या-द्विभाजन की आलोचना (false-binary critique) — संभवतः सबसे उपयोगी दृष्टिकोण। आइंस्टाइन (Einstein) का आग्रह था कि कल्पना ज्ञान से अधिक महत्वपूर्ण है। टैगोर और आइंस्टाइन, 1930 में बर्लिन (Berlin) में बैठे, ठीक इसी पर विवाद कर रहे थे कि क्या सत्य मानव मन से स्वतंत्र है। वैज्ञानिक मनुष्य पूछता है कैसे; स्वप्नदर्शी मनुष्य पूछता है किस अंत के लिए। जो सभ्यता इनमें से कोई एक प्रश्न खो देती है, वह सभ्यता नहीं रह जाती।
5. हिरोशिमा की चेतावनी — जब वैज्ञानिक मनुष्य स्वप्नदर्शी मनुष्य के संयम के बिना जीतता है, तो परिणाम परमाणु बम, निगरानी पूँजीवाद (surveillance capitalism) और एक गरम होता ग्रह होता है। स्वप्नदर्शी मनुष्य की पराजयें हमेशा मानवता की पराजयें नहीं होतीं; कुछ तो ऐसी चेतावनियाँ हैं जिनकी कीमत अगली सदी चुकाती है। यह दृष्टिकोण निबंध को किसी एक पक्ष का स्तुति-गीत बनने से रोकता है।

एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 4 को अपनी रीढ़ बनाता है (प्रबोधन का चाप, भौतिक विजयें, मिथ्या द्विभाजन), 3 को सारगर्भित प्रति-धारा के रूप में और 5 को समसामयिक तनाव के रूप में लाता है। इससे निबंध को लय मिलती है — कथन, साक्ष्य, जटिलता, समाधान — न कि सहमति की एक सीधी रेखा।

1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-योजना

तीन घंटे के पत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर अधिक समय देना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से कम निबंध-अंकों का सबसे बड़ा स्रोत है खराब समय-अनुशासन — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर ऐसा विभाजन अपनाएँ:

ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: आधे रास्ते भूमिका दोबारा लिखना, उत्तम उद्धरण की तलाश, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कोई अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।

क्या जोड़ें — और किसी भी हाल में किससे बचें

निबंध पत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं और उसे दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। परीक्षा-कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।

खुलकर जोड़ें

• एक सटीक थीसिस, दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कह दी गई और फिर न छोड़ी गई। “वैज्ञानिक मनुष्य ने इतिहास की सतह जीत ली है; स्वप्नदर्शी मनुष्य ने उसकी दिशा गढ़ी है। जो सभ्यता पहली विजय को ही पूरी कहानी समझ बैठती है, वह बिना दिशासूचक के एक विशाल यंत्र बना लेती है।”
• तीन या चार क्षेत्रों के आर-पार ठोस उदाहरण — एक यूरोपीय बौद्धिक इतिहास से (गैलीलियो, न्यूटन), एक भारतीय वैज्ञानिक (सी.वी. रमन, एस.एन. बोस, स्वामीनाथन, साराभाई), एक सामाजिक-नैतिक (भक्ति, दास-उन्मूलन, मताधिकार) और एक समसामयिक (जलवायु, AI, टीके)।
• दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — कल्पना पर आइंस्टाइन, सत्य पर टैगोर, यंत्र पर गांधी, बुद्धि-रहित विज्ञान पर बर्ट्रेंड रसेल (Bertrand Russell)। प्रति प्रमुख खंड एक पर्याप्त है।
• एक भारतीय दार्शनिक लंगर। टैगोर–आइंस्टाइन संवाद, गांधी का हिंद स्वराज, विद्या और अविद्या के बीच का औपनिषदिक भेद, या प्रयोगशाला और काव्य के विवाह का प्रतीक विश्व-भारती। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; पश्चिमी नामों से भरे निबंध में एक भारतीय लंगर अलग दिखता है।
• प्रति-तर्क को एक पूरे अनुच्छेद में सँभालें, सांकेतिक पंक्ति में नहीं। स्वप्नदर्शी मनुष्य की विजयें — नैतिक, पारिस्थितिक, सौंदर्यात्मक — अपने अलग अनुच्छेद की हक़दार हैं। दूसरे पक्ष को स्वीकारना उसे झटक देने से अधिक अंक दिलाता है।
• एक साफ़ निष्कर्ष जो दोहराने के बजाय समाधान करे — वैज्ञानिक मनुष्य कैसे देता है, स्वप्नदर्शी मनुष्य क्यों देता है; भारतीय मार्ग को दोनों को थामे रखना चाहिए।

बचें — लालच होने पर भी

• पहले वाक्य में उद्धरण दोहराना। “महान चिंतक का यह गहन कथन…” यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। एक बिंब से आरंभ करें — एक प्रयोगशाला, एक खिड़की पर खड़ा कवि, एक टीके की शीशी, एक टैगोर-पांडुलिपि।
• 1,200 शब्दों तक उद्धरण से बिना आलोचना सहमत होना। UPSC ये संकेत-वाक्य यह परखने के लिए रखता है कि क्या आप बुद्धिमानी से असहमत हो सकते हैं। शुद्ध सहमति चापलूसी लगती है; शुद्ध असहमति विरोध-के-लिए-विरोध लगती है। बीच का रास्ता कमाएँ।
• बिना स्रोत के आँकड़े। “आधुनिक संपत्ति का 70% विज्ञान से आता है” — यदि आप स्रोत नहीं बता सकते, तो संख्या मत लिखिए। परीक्षक इसे जाँचते हैं।
• वर्तमान दलों, नेताओं या न्यायालयी निर्णयों के नाम लेना। निबंध पत्र वैचारिक दायरे के आर-पार मनुष्यों द्वारा जाँचा जाता है। व्यक्ति नहीं, संस्था का प्रयोग करें — ISRO, न कि उसका वर्तमान अध्यक्ष; सर्वोच्च न्यायालय, न कि बैठी हुई पीठ।
• सजावटी विद्वान-छिड़काव। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में फूको (Foucault), हाइडेगर (Heidegger) और हेबरमास (Habermas) का उद्धरण देना। परीक्षक दिखावटी उद्धरण तुरंत पकड़ लेते हैं। एक विद्वान, अच्छी तरह प्रयुक्त, चार ऊपरी-ऊपरी नामों से बेहतर है।
• विज्ञान या स्वप्नदर्शिता पर उपदेश देना। “हमें सिर और हृदय को जोड़ना चाहिए” एक स्कूली भाषण-सा लगता है। निबंध पत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।

एक अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद ब्लूप्रिंट

लगभग 95 शब्द प्रत्येक के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक ले जाते हैं। 90 शब्द प्रत्येक के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो आगे दिए आदर्श निबंध पर साफ़ बैठती है। हर पंक्ति यह बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।

1. आरंभिक बिंब — एक प्रयोगशाला और एक कवि की खिड़की आमने-सामने। अभी उद्धरण का कोई उल्लेख नहीं।
2. थीसिस की ओर मोड़ — उद्धरण का नाम लें, एक वाक्य में बताएँ कि आप कहाँ आंशिक रूप से सहमत और कहाँ असहमत हैं।
3. दोनों आकृतियों की परिभाषा — वैज्ञानिक मनुष्य कौन, स्वप्नदर्शी मनुष्य कौन, और ये लेबल क्यों फिसलनदार हैं।
4. दृष्टिकोण 1 — प्रबोधन का चाप — बेकन, न्यूटन, देकार्त, वॉल्तेयर और मध्ययुगीन विश्व-व्यवस्था का ध्वंस।
5. दृष्टिकोण 2 — भौतिक विजयें — रोगाणु सिद्धांत, टीके, कृषि-विज्ञान, GPS। जहाँ अस्तित्व दाँव पर है, वहाँ वैज्ञानिक मनुष्य जीता है।
6. भारतीय लंगर — सी.वी. रमन, एस.एन. बोस, भाभा, साराभाई, स्वामीनाथन; तिथि-योग्य विजयों के रूप में हरित क्रांति और ISRO।
7. प्रति-धारा — स्वप्नदर्शी विजयें — कर्मकांड के विरुद्ध भक्ति, दास-उन्मूलन, मताधिकार, नागरिक अधिकार, पारिस्थितिक अर्थशास्त्र। नैतिक कल्पना की विजयें।
8. हिरोशिमा की चेतावनी — स्वप्नदर्शी मनुष्य के बिना वैज्ञानिक मनुष्य बम, सर्व-दर्शी कारागार (panopticon), गरम होता ग्रह बनाता है।
9. मिथ्या द्विभाजन — कल्पना पर आइंस्टाइन; टैगोर–आइंस्टाइन संवाद; एक ही मन के भीतर वैज्ञानिक और कवि।
10. प्रति-तर्क सँभाला गया — हाँ, वैज्ञानिक पद्धति विशिष्ट रूप से संचयी है। नहीं, इससे स्वप्नदर्शी स्वभाव पराजित प्रतिद्वंद्वी नहीं बन जाता।
11. आगे की राह — व्यक्तिगत — साक्ष्य का अनुशासन कल्पना के अनुशासन से विवाहित; STEM के साथ मानविकी।
12. आगे की राह — संस्थागत — IIT और विश्व-भारती साथ-साथ; प्रशासनिक निर्माण में तकनीकी प्रशिक्षण के साथ शास्त्रीय संगीत, दर्शन, इतिहास।
13. समापन बिंब — प्रयोगशाला और कवि की खिड़की पर लौटें, एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें जो मिथ्या युद्ध का समाधान करे।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे मजबूर करें

एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित मन से। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी निगाह से पढ़े जाने वाले निबंधों से अलग करती हैं।

• कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। आधी रात गूँजता एक सूक्ष्मदर्शी, वर्षा से भीगी खिड़की पर खड़ा एक कवि, 1928 की एक बंगाली प्रयोगशाला, 1968 का एक पंजाबी गेहूँ-खेत। ठोस बिंब कोई अंक नहीं खर्चते और ध्यान कमाते हैं।
• विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो या तीन बार प्रयोग करें। एक बार थीसिस में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
• वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
• अनुच्छेदों को उदाहरण से नहीं, मुख्य निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद में ले जाए।

सम्पूर्ण निबंध — “इतिहास वैज्ञानिक मनुष्य द्वारा स्वप्नदर्शी मनुष्य पर जीती गई विजयों की एक शृंखला है”

आगे जो है वह ऊपर के ब्लूप्रिंट पर बना एक 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जो आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप गढ़ सकते हैं।

1928 की एक सर्द रात कलकत्ता की एक प्रयोगशाला में एक युवा भौतिकविद् ने एक पारद-दीपक के बिखरे प्रकाश के सामने एक काँच का प्रिज़्म उठाया और एक हल्का बदलाव देखा जिसे उससे पहले किसी ने नाम नहीं दिया था। कुछ ही गलियाँ दूर, एक बगीचे वाले घर में, लंबी दाढ़ी वाला एक वृद्ध व्यक्ति उसी प्रकाश पर बांग्ला में एक कविता लिख रहा था, जिसे वह बाद में उस जर्मन मित्र को भेजने वाला था जिसने संयोगवश सापेक्षता का सिद्धांत गढ़ा था। वैज्ञानिक सी.वी. रमन थे; वृद्ध व्यक्ति रवींद्रनाथ टैगोर थे; जर्मन मित्र आइंस्टाइन थे। एक शहर के एक दशक के एक ही नक़्शे पर, दोनों प्रतिमान — वैज्ञानिक मनुष्य और स्वप्नदर्शी मनुष्य — काम पर थे, और कोई भी दूसरे को पराजित नहीं कर रहा था।

“इतिहास वैज्ञानिक मनुष्य द्वारा स्वप्नदर्शी मनुष्य पर जीती गई विजयों की एक शृंखला है” — यह एक ऐसा वाक्य है जो स्वयंसिद्ध दिखना चाहता है। यह आधा सही है। चार सदियों के आर-पार वैज्ञानिक स्वभाव ने हमारे जीवन की सतह को उन तरीकों से पुनर्गठित किया है जिनकी बराबरी स्वप्नदर्शी स्वभाव नहीं कर सकता। पर इतिहास को उसकी विजयों की शृंखला मानकर पढ़ना, और स्वप्नदर्शी मनुष्य को पराजित पक्ष समझना, दृश्य पटरी को ही पूरी यात्रा समझ बैठना है।

दो सावधान परिभाषाएँ सहायक हैं। वैज्ञानिक मनुष्य वह आकृति है जो माप, संदेह, पुनरावृत्ति और पद्धति के धीमे धैर्य पर भरोसा करता है — बेकन, न्यूटन, लवॉज़िए (Lavoisier), क्यूरी (Curie), बोस, रमन। स्वप्नदर्शी मनुष्य वह आकृति है जो कल्पना, भावना, नैतिक अंतर्ज्ञान और मानव-अंतर्जगत पर भरोसा करता है — रूसो, ब्लेक, वर्ड्सवर्थ, टैगोर, टॉल्सटॉय (Tolstoy), गांधी। ये लेबल कच्चे हैं और आकृतियाँ एक-दूसरे में मिल जाती हैं; आइंस्टाइन वायलिन बजाते थे, टैगोर खगोल-विज्ञान से प्रेम करते थे। पर ये दो भिन्न तरीकों की ओर संकेत करते हैं कि मानव-जीवन किसलिए है, और उद्धरण दावा करता है कि एक सदियों से दूसरे को हरा रहा है।

प्रबोधन का चाप इस दावे को उसका सबसे मज़बूत आधार देता है। 1600 के दशक से आगे, बेकन की अनुभववादी पद्धति, न्यूटन के नियम, देकार्त की ज्यामिति और वॉल्तेयर के पर्चों ने एक मध्ययुगीन यूरोपीय विश्व-व्यवस्था को ढहा दिया जिसमें सत्य सत्ता द्वारा तय होता था। स्वप्नदर्शी प्रति-स्वर — वर्ड्सवर्थ के नरगिस के फूल, ब्लेक की “काली शैतानी चक्कियाँ”, रूसो का “महान वनवासी” — ने उस ध्वंस की कीमतों का विरोध किया, पर ध्वंस को पलट नहीं सका। 1900 तक, यूरोप में, वैज्ञानिक स्वभाव सामान्य नियम बन चुका था और स्वप्नदर्शी उसका प्रतिद्वंद्वी नहीं, आलोचक बन गया था। यह असमानता वास्तविक है, और किसी भी ईमानदार निबंध को इसे स्वीकारना होगा।

भौतिक अभिलेख इस दावे को आगे बढ़ाता है। रोगाणु सिद्धांत ने दूषित-वायु धारणा की जगह ली; टीकों ने नियतिवाद की; आधुनिक कृषि-विज्ञान ने निर्वाह-खेती की; GPS ने अंदाज़ की; घरेलू सर्वेक्षणों ने किस्सों की जगह ली। 1922 की तुलना में 2022 में जीवन लंबे हैं, फसलें बड़ी हैं, शिशु-मृत्यु कम है — इसलिए नहीं कि मनुष्य अधिक दयालु हो गए, बल्कि इसलिए कि वैज्ञानिक मनुष्य की पद्धतियाँ चक्रवृद्धि होती गईं। आज भारत में जन्मी एक बच्ची अपनी दादी से तीस वर्ष अधिक जीने की अपेक्षा रखती है, और इसका कारण कविता नहीं है। यह मल-निकासी, चेचक का उन्मूलन और मौखिक पुनर्जलीकरण है।

भारत के पास इन विजयों की अपनी नामावली है। 1928 में सी.वी. रमन, एस.एन. बोस के सांख्यिकी जिसने कणों के एक वर्ग को उसका नाम दिया, परमाणु प्रतिष्ठान खड़ा करते होमी भाभा, केरल के एक समुद्र-तट पर ISRO का खाका खींचते विक्रम साराभाई, 1966 से 1972 के बीच पंजाब को गेहूँ की टोकरी बनाते एम.एस. स्वामीनाथन। मंगलयान कक्षयान एक हॉलीवुड फ़िल्म से कम लागत में बना। आय-पिरामिड के तल तक अरबों खुराकें पहुँचाने वाली शीत-शृंखला वैज्ञानिक मनुष्य का एक छोटा स्मारक है। ये एक वैश्विक बही-खाते पर भारतीय तिथियाँ हैं।

और फिर भी। स्वप्नदर्शी मनुष्य ने ऐसी लड़ाइयाँ जीती हैं जिन्हें वैज्ञानिक मनुष्य लड़ ही नहीं सकता था। मध्ययुगीन भारत का भक्ति आंदोलन — कबीर, मीरा, तुकाराम, रविदास — ने देशी भाषा में भक्ति से अधिक मापने योग्य किसी चीज़ का प्रयोग किए बिना दिव्य पर पुरोहितों के एकाधिकार को तोड़ दिया। दास-उन्मूलन, मताधिकार, नागरिक अधिकार, भारतीय स्वतंत्रता संग्राम, सार्वजनिक संसाधनों की रक्षा — इनमें से कोई प्रयोगशाला की विजय नहीं है। गांधी ने बिजली, टेलीग्राफ, रेल और युद्धपोतों वाले एक साम्राज्य को केवल एक पतले व्यक्ति की लाठी और नैतिक कल्पना से हराया। जो इतिहास इन्हें स्वप्नदर्शी मनुष्य की पराजयें कहता है, वह ग़लत स्तंभ पढ़ रहा है।

यह प्रश्न भी है कि वैज्ञानिक मनुष्य की बेलगाम विजयें कहाँ ले गई हैं। हिरोशिमा और नागासाकी भौतिकी की अपनी ही नैतिकता पर विजयें थीं। जिस रासायनिक उद्योग ने यूरोप को कृत्रिम रंग दिए, उसी ने खाइयों को मस्टर्ड गैस दी। जो एल्गोरिद्म नौकरियाँ और प्रेमी जोड़ते हैं, वही मानव-मूल्य को क्रम देते और घृणा को बढ़ाते भी हैं। एक गरम होता ग्रह संयम पर दहन की विजय है। इनमें से हर एक यह याद दिलाता है कि जब वैज्ञानिक मनुष्य अपनी कोहनी पर स्वप्नदर्शी मनुष्य के बिना जीतता है, तो कीमतें उसी बही-खाते में नहीं दिखतीं जिसमें लाभ; पर वे अगली सदी के फेफड़ों और महासागरों में दिखती हैं।

उद्धरण की गहरी समस्या उसका द्विभाजन है। आइंस्टाइन, जिनका विज्ञान बीसवीं सदी का सर्वाधिक प्रभावशाली था, आग्रह करते थे कि कल्पना ज्ञान से अधिक महत्वपूर्ण है। वे और टैगोर जुलाई 1930 में बर्लिन में बैठकर इस पर विवाद कर रहे थे कि क्या सत्य चेतना से स्वतंत्र है — वैज्ञानिक एक ऐसे ब्रह्मांड का बचाव करते जो हमारे बिना भी है, कवि एक ऐसे ब्रह्मांड का जिसे अर्थवान होने के लिए हमारी आवश्यकता है। न किसी ने दूसरे को हराया; दोनों कमरे से और तीक्ष्ण होकर निकले। वैज्ञानिक मनुष्य पूछता है कैसे; स्वप्नदर्शी मनुष्य पूछता है किस अंत के लिए। जो सभ्यता इनमें से कोई एक प्रश्न खो देती है, वह सभ्यता नहीं रहती और या तो एक संग्रहालय बन जाती है या एक यंत्र।

यह आपत्ति की जा सकती है कि केवल वैज्ञानिक पद्धति संचयी है — कि हर पीढ़ी पिछली पर खड़ी होती है, जबकि स्वप्नदर्शिता ताज़ी शब्दावली में स्वयं को दोहराती है। यह आपत्ति आंशिक रूप से सही और पूरी तरह अपर्याप्त है। ज्ञान संचयी है; प्रज्ञा नहीं। हर पीढ़ी को स्वयं फिर से खोजना पड़ता है कि बच्चा क्यों न बेचा जाए, वन क्यों न काटा जाए, पड़ोसी से क्यों न घृणा की जाए। वह पुनर्खोज स्वप्नदर्शी मनुष्य का काम है, और किसी एल्गोरिद्म ने अब तक उसे यह काम नहीं छीना है।

इसलिए किसी व्यक्ति के लिए आगे की राह दोनों आकृतियों में से एक चुनना नहीं, बल्कि एक ही मन के भीतर दोनों को जीवित रखना है — साक्ष्य का अनुशासन कल्पना के अनुशासन से विवाहित, सांख्यिकीय साक्षरता नैतिक गंभीरता से विवाहित। टैगोर पढ़ने वाला वैज्ञानिक और डार्विन (Darwin) पढ़ने वाला कवि कौतूहल की वस्तुएँ नहीं हैं; वे आदर्श हैं। विद्या और अविद्या के बीच का औपनिषदिक भेद — संसार को जानने और यह जानने के बीच कि जानना किसलिए है — ठीक इसी दोहरी साक्षरता की ओर संकेत करता है।

संस्थाओं के लिए आगे की राह इसके पीछे चलती है। जिस भारत ने एक ही सदी में IIT व्यवस्था और विश्व-भारती दोनों बनाईं, उसे इनमें से किसी एक को चुनना नहीं पड़ना चाहिए। मानविकी के बिना STEM शिक्षा ऐसे सक्षम तकनीशियन पैदा करती है जो नहीं जानते कि अपनी सक्षमता का क्या करें; STEM के बिना मानविकी एक ऐसी दुनिया के बारे में वाक्पटुता पैदा करती है जिसे वह सुधार नहीं सकती। मिशन कर्मयोगी और प्रशासनिक प्रशिक्षण में ऐसे ही सुधार इस आग्रह में सही हैं कि जो लोक सेवक विधि और सांख्यिकी पढ़ता है, उसे कविता और इतिहास भी पढ़ना चाहिए। गणराज्य को वही अधिकारी मिलते हैं जिन्हें वह प्रशिक्षित करता है।

एक पल के लिए 1928 के कलकत्ता पर लौटें। अपने प्रिज़्म पर भौतिकविद् और अपनी मेज़ पर कवि प्रतिद्वंद्वी नहीं थे। वे एक ऐसी सभ्यता के दो आधे थे जो अब भी समझती थी कि इतिहास किसी एक मनुष्य की दूसरे पर जीती गई विजयों की शृंखला नहीं, बल्कि दोनों के बीच की लंबी, अधूरी बातचीत है। अगली सदी का काम — भारतीय और वैश्विक — उस बातचीत को ईमानदार बनाए रखना है। अन्यथा वैज्ञानिक मनुष्य, विजयी और अकेला, बिना दिशासूचक के एक विशाल यंत्र बना लेगा; और स्वप्नदर्शी मनुष्य, पराजित और अकेला, एक ऐसी दुनिया के लिए शोकगीत रचेगा जिसे वह बचा न सका।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे रट्टा मत मारें। रटे हुए निबंध रटे हुए लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग ऐसे करें जैसे कोई शतरंज-विद्यार्थी किसी महारथी की बाज़ी का करता है: आरंभिक चाल, थीसिस की ओर मोड़, भारतीय लंगर का स्थान, और जिस तरह प्रति-तर्क को सांकेतिक पंक्ति के बजाय अपना पूरा अनुच्छेद दिया गया है — इन्हें पढ़ें। फिर 2022 का कोई दूसरा निबंध-विषय लें — “लोक प्रशासन में पारदर्शिता और जवाबदेही की आवश्यकता सर्वोपरि है” या “वन आर्थिक उत्कृष्टता के सर्वोत्तम उदाहरण-अध्ययन हैं” आज़माएँ — और उसी ब्लूप्रिंट से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना अभ्यास-स्मृति बन जाती है। परीक्षा के दिन, आपको केवल विषय के बारे में सोचना चाहिए।