प्राथमिक स्वास्थ्य-देखभाल और शिक्षा की उपेक्षा ही भारत के पिछड़ेपन का कारण है पर निबंध

“भारत में प्राथमिक स्वास्थ्य-देखभाल और शिक्षा की उपेक्षा ही उसके पिछड़ेपन के कारण हैं” — यह विषय 20 सितंबर 2019 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध पत्र में खंड-ब के विषय 6 के रूप में आया था। प्रश्न-पत्र पर छह पंक्तियाँ। यदि आप इसे ठीक से सँभालें तो एक सौ पच्चीस अंक। और यदि न सँभालें तो एक बर्बाद घंटा। यह मार्गदर्शिका इस विषय को उसी तरह खोलती है जैसे परीक्षा-कक्ष में इसे सँभाला जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में एक सम्पूर्ण 1,150 शब्दों का आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और अपना बना सकते हैं।

यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है

यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2019, निबंध पत्र, खंड-ब में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, प्रत्येक लगभग 1,000 से 1,200 शब्द, प्रति निबंध 125 अंक। खंड-अ के दार्शनिक संकेतों के विपरीत, यह एक नीति-आधारित दावा है जो अभ्यर्थी से तर्क माँगता है। इसके शब्दों में ही एक स्पष्ट थीसिस अंतर्निहित है — कि दो क्षेत्र, प्राथमिक स्वास्थ्य और प्राथमिक शिक्षा, भारत के पिछड़ेपन के लिए कारणात्मक रूप से ज़िम्मेदार हैं। अभ्यर्थी को इस थीसिस को प्रमाण के साथ स्वीकार करना, परिसीमित करना, या चुनौती देनी होगी।

UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप किसी नीतिगत दावे को विकास-अर्थशास्त्र की साक्षरता से पढ़ सकते हैं, न कि किसी संपादकीय की तरह। दूसरी, क्या आप आँकड़े — GDP के हिस्से के रूप में स्वास्थ्य और शिक्षा-व्यय, अधिगम-परिणाम, बाल नाटापन, शिशु मृत्यु — एक सांख्यिकीय परिशिष्ट उड़ेले बिना सँभाल सकते हैं। तीसरी, क्या आप केरल, दक्षिण कोरिया और क्यूबा (Cuba) पर तुलनात्मक दृष्टि रख सकते हैं जबकि टैगोर से आंबेडकर से कोठारी आयोग तक भारतीय चिंतन में लंगर डाले रहें। चौथी, क्या आप स्वयं संकेत से शालीनता से असहमत हो सकते हैं, क्योंकि भारत के पूरे पिछड़ेपन को एक कारण पर मढ़ देना सरलीकरण है। जो अभ्यर्थी चारों सँभालता है, वह 130 के दशक में अंक पाता है।

“प्राथमिक स्वास्थ्य-देखभाल और शिक्षा की उपेक्षा” को खोलने वाले पाँच दृष्टिकोण

नीतिगत संकेतों के साथ जाल यह है कि निबंध के वेश में GS-II उत्तर लिख दिया जाए — योजनाओं, तिथियों और संक्षिप्ताक्षरों का ढेर लगा दिया जाए। अंक-खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है, और उन्हें आपस में बुनता है। यहाँ इस विषय के पाँच सर्वाधिक बचाव-योग्य पाठ दिए जा रहे हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन, अच्छी तरह निभाए गए, सबसे उपयुक्त हैं। पर पाँचों को जानना आपके चयन को सचेत बनाता है।

1. क्षमता-दृष्टिकोण — अमर्त्य सेन (Amartya Sen) के माध्यम से शाब्दिक पाठ। किसी राष्ट्र का पिछड़ापन केवल निम्न GDP नहीं, बल्कि नागरिकों की वह असमर्थता है कि वे ऐसा जीवन जी सकें जिसका मूल्य देखने का उनके पास कारण हो। स्वास्थ्य और बुनियादी अधिगम के बिना क्षमता की नींव ढह जाती है। द्रेज़ (Drèze) और सेन की एन अनसर्टेन ग्लोरी ने यह तर्क क्षेत्र-दर-क्षेत्र गढ़ा।
2. राजकोषीय दृष्टिकोण — उपेक्षा बजट-पंक्तियों में नापी गई। भारत स्वास्थ्य पर GDP का लगभग 1.5 प्रतिशत व्यय करता है, जबकि राष्ट्रीय स्वास्थ्य नीति 2017 का लक्ष्य 2.5 प्रतिशत है, और शिक्षा पर लगभग 3 प्रतिशत, जबकि कोठारी आयोग की 1968 की अनुशंसा 6 प्रतिशत थी। चार दशकों के न्यून-निवेश की एक चक्रवृद्धि लागत होती है।
3. तुलनात्मक दृष्टिकोण — पूर्वी एशिया के सामने रखने पर पिछड़ापन भिन्न दिखता है। दक्षिण कोरिया 1960 में भारत से ग़रीब था; उसने प्राथमिक विद्यालय और ग्रामीण स्वास्थ्य में आक्रामक निवेश किया और आगे निकल गया। भारत के भीतर, केरल के उच्च सामाजिक व्यय ने लगभग सार्वभौम साक्षरता और उच्च-मध्यम-आय देशों के निकट शिशु-मृत्यु आँकड़े उत्पन्न किए।
4. ऐतिहासिक-संरचनात्मक दृष्टिकोण — उपेक्षा 1947 में आरंभ नहीं हुई। औपनिवेशिक दोहन ने गाँव के विद्यालयों और औषधालयों को भूखा रखा; फिर स्वतंत्रता-पश्चात नीति ने अभिजात उच्च-शिक्षा और तृतीयक अस्पतालों को विकास समझ लिया। पिछड़ापन दोनों विरासतों का उत्तराधिकारी है।
5. प्रति-दृष्टिकोण — पिछड़ेपन के अनेक जनक हैं। भूगोल, औपनिवेशिक निकासी, जाति, जलवायु-भेद्यता, निम्न महिला श्रमबल-भागीदारी और दुर्बल विनिर्माण — सब योगदान देते हैं। इसे केवल स्वास्थ्य और शिक्षा पर मढ़ना एक प्रमुख कारण को एकमात्र कारण समझ लेना है।

एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 3 को अपनी रीढ़ बनाता है (क्षमता, राजकोषीय, तुलनात्मक), 4 को ऐतिहासिक संदर्भ के रूप में और 5 को ईमानदार प्रति-धारा के रूप में प्रयोग करता है। यह निबंध को लय देता है — दावा, प्रमाण, परिसीमन — एक सुर वाले अभियोग के बजाय।

1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-योजना

तीन घंटे के पत्र में एक निबंध को लगभग 75 से 90 मिनट मिलने चाहिए। पहले निबंध पर अधिक समय देना दूसरे को भूखा रखता है। 100 से कम अंक वाले निबंधों का सबसे बड़ा कारण समय का खराब अनुशासन है — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर ऐसा विभाजन अपनाएँ:

ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में भूमिका दोबारा लिखना, सटीक उद्धरण की तलाश, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कुछ भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।

क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें

निबंध पत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जो अधिकांश ज़्यादा करते हैं। कक्ष में प्रवेश से पहले यह सूची याद कर लें।

खुलकर जोड़ें

• एक सटीक थीसिस, जो दूसरे अनुच्छेद तक कही जाए और छोड़ी न जाए। “प्राथमिक विद्यालय और प्राथमिक स्वास्थ्य की उपेक्षा भारत के पिछड़ेपन का एकमात्र कारण नहीं है, पर वह कारण है जो हर दूसरी असुविधा को स्थायी बना देता है।”
• ठोस आँकड़ा-लंगर — स्वास्थ्य GDP के ~1.5% पर, 2.5% लक्ष्य के विरुद्ध; शिक्षा ~3% पर, कोठारी आयोग के 6% के विरुद्ध; NFHS-5 में बाल नाटापन लगभग 36%; ASER के अनुसार आधे से कम कक्षा-V बच्चे कक्षा-II का पाठ पढ़ पाते हैं; PISA-2022 परिणाम। केवल आँकड़ा नहीं, स्रोत का नाम भी दें।
• भारतीय विचारक सारगर्भित रूप से प्रयुक्त — आंबेडकर शिक्षा को उत्पीड़ितों का “कवच” कहते हुए; शांतिनिकेतन में टैगोर; गांधी की नई तालीम; चरित्र-शिक्षा पर विवेकानंद; कोठारी आयोग की 1968 की GDP के 6% की माँग।
• एक तुलनात्मक लंगर — भारत के भीतर केरल, बाहर दक्षिण कोरिया या क्यूबा। तुलनाएँ निबंध को किस्सागोई से बचाती हैं।
• प्रति-तर्क संक्षेप में सँभाले गए। “तर्क दिया जाता है कि भूगोल, औपनिवेशिक दोहन और जाति भारतीय पिछड़ेपन को विद्यालयों और औषधालयों से अधिक समझाते हैं…” — फिर दो पंक्तियों में सुलझाया गया।
• एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।

बचें — प्रलोभन के बावजूद

• पहले ही वाक्य में विषय को दोहराना। “स्वास्थ्य और शिक्षा किसी भी राष्ट्र के स्तंभ हैं…” यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी बिंब से आरंभ करें — एक उप-केंद्र, एक एक-शिक्षक विद्यालय, एक टीकाकरण दिवस।
• निबंध को योजना-सूची बना देना। NHM, NEP 2020, RTE, पोषण अभियान और मिशन इंद्रधनुष आगे-का-मार्ग अनुच्छेद के हैं, पूरे निबंध के नहीं।
• बिना स्रोत के आँकड़े। यदि आप स्रोत का नाम न ले सकें — NFHS, ASER, World Bank, PISA — तो आँकड़ा न लिखें।
• जीवित राजनेताओं या वर्तमान सत्तारूढ़ हस्तियों का नाम लेना। निबंध पत्र को सभी विचारधाराओं के मूल्यांकनकर्ता जाँचते हैं। व्यक्तित्व नहीं, संस्था का प्रयोग करें — संसद, स्वास्थ्य मंत्रालय, अपने समय का योजना आयोग।
• आलसी पश्चिमी उद्धरण। आँगनवाड़ियों पर चर्चा के लिए फूको को उद्धृत करना प्रदर्शन है। द्रेज़, सेन, बनर्जी, डुफ्लो, और जीन द्रेज़ की PROBE रिपोर्ट — इस विषय के लिए ये सही कंधे हैं जिन पर खड़ा हुआ जाए।
• उपदेश देना। “हमें अपने बच्चों को बचाना चाहिए” विद्यालय के भाषण जैसा पढ़ा जाता है। निबंध पत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, प्रवचन को नहीं।

अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद एक ब्लूप्रिंट

लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 88-88 शब्दों के तेरह अनुच्छेद 1,144 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध से स्पष्ट रूप से मेल खाती है। हर पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।

1. आरंभिक बिंब — गोधूलि में एक एकल-कक्ष प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र या एक शिक्षक और चार कक्षाओं वाला एक गाँव का विद्यालय। अभी विषय का उल्लेख नहीं।
2. थीसिस की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, फिर एक वाक्य में परिसीमित थीसिस कहें।
3. शब्दों को परिभाषित करें — “पिछड़ापन” का क्या अर्थ है क्षमताओं की भाषा में, केवल प्रति-व्यक्ति आय में नहीं; दोनों क्षेत्रों में “प्राथमिक” का क्या अर्थ है।
4. क्षमता-तर्क — सेन का तर्क कि स्वास्थ्य और साक्षरता के बिना GDP विकास के बिना वृद्धि देता है।
5. भारतीय लंगर — आंबेडकर शिक्षा को कवच कहते हुए, कोठारी आयोग का 6%, अनुच्छेद 21A और शिक्षा-के-अधिकार की न्यायशास्त्रीय परंपरा।
6. राजकोषीय प्रमाण — स्वास्थ्य और शिक्षा-व्यय पर ठोस आँकड़े; अनुशंसा और यथार्थ के बीच का चार-दशकीय अंतराल।
7. परिणाम-प्रमाण — NFHS-5 नाटापन, IMR/MMR रुझान, ASER अधिगम-अंतराल, PISA-2022।
8. तुलनात्मक अनुच्छेद — दक्षिण कोरिया का 1960 का मोड़, क्यूबा का पारिवारिक-चिकित्सक मॉडल, भारत के भीतर केरल।
9. ऐतिहासिक-संरचनात्मक अनुच्छेद — औपनिवेशिक दोहन, 1947-पश्चात प्राथमिक विद्यालयों और PHC के बजाय IIT और तृतीयक अस्पतालों की ओर झुकाव।
10. प्रति-तर्क सँभाला गया — हाँ, भूगोल, जाति और वैश्विक व्यापार-शर्तें मायने रखती हैं। नहीं, इससे उपेक्षा का दोष नहीं मिटता।
11. आगे का मार्ग — राजकोषीय और संस्थागत — स्वास्थ्य 2.5% और शिक्षा 6% तक उठाएँ, हेल्थ एंड वेलनेस सेंटर सशक्त करें, शिक्षक प्रशिक्षित करें, राज्य-स्तरीय परिणाम-सूचकांकों से उत्तरदायित्व सुधारें।
12. आगे का मार्ग — मानवीय और संघीय — ASHA मानदेय सुधार, NCTE-नेतृत्व वाला शिक्षक-विकास, पंचायतों को विकेंद्रीकरण, पोषण-नीति के रूप में मध्याह्न भोजन।
13. अंतिम बिंब — आरंभिक उप-केंद्र या एक-शिक्षक विद्यालय पर लौटें। एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें

एक निबंध परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित मन से। चार छोटी आदतें उन निबंधों को अलग करती हैं जो ध्यान पाते हैं, उनसे जो सरसरी पढ़े जाते हैं।

• कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। उप-केंद्र के पट बंद करती एक नर्स, उधार की पट्टी पर वर्णमाला उतारता एक बच्चा, बरामदे पर पोलियो की बूँद। ठोस बिंब कोई अंक नहीं लेते, पर ध्यान दिलाते हैं।
• विषय-वाक्यांश को निबंध भर में प्रयोग करें। एक बार थीसिस में, एक बार मोड़ पर, एक बार अंत में। यह अनुशासन का संकेत है और भटकाव रोकता है।
• वाक्य-लंबाई बदलें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य प्रभाव छोड़ता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय अनुभव करते हैं।
• अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष-बिंदु से समाप्त करें। आँकड़े अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य वह विचार हो जिसे पाठक अगले अनुच्छेद में ले जाए।

सम्पूर्ण निबंध — “प्राथमिक स्वास्थ्य-देखभाल और शिक्षा की उपेक्षा ही भारत के पिछड़ेपन का कारण है”

नीचे ऊपर दिए ब्लूप्रिंट पर बना 1,150 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप बना सकते हैं।

मध्य भारत के किसी उप-मंडलीय गाँव में गोधूलि के समय एक एकल-कक्ष उप-केंद्र दिन के लिए बंद होता है। नौ बस्तियों की एकमात्र स्वास्थ्यकर्मी, सहायक नर्स-दाई, वृद्धि-चार्टों की एक फ़ाइल समेटती है और घर की ओर चल देती है। आधा किलोमीटर दूर, एक शिक्षक और चार कक्षाओं वाला प्राथमिक विद्यालय खाली होता है; श्यामपट पर सुबह का पाठ अब भी आधा-मिटा टँगा है। दोनों दृश्यों में कुछ नाटकीय नहीं। बात यही है। डॉक्टरों, दवाओं, शिक्षकों और पुस्तकों की रोज़मर्रा की अनुपस्थिति, छह लाख गाँवों और कई दशकों में दोहराई गई, भारत को किसी अकाल या युद्ध से अधिक चुपचाप क्षति पहुँचा चुकी है।

यह दावा कि “भारत में प्राथमिक स्वास्थ्य-देखभाल और शिक्षा की उपेक्षा ही उसके पिछड़ेपन के कारण हैं” पहले एक नैतिक निर्णय जैसा पढ़ा जाता है, पर इसे एक विकासात्मक निदान के रूप में सँभालना सर्वोत्तम है। आधुनिक अर्थ में पिछड़ापन केवल निम्न आय नहीं; यह एक ऐसी जनसंख्या है जो अपनी जो भी आय है उसे लंबे जीवन, कार्यक्षम शरीरों और तर्कशील मनों में नहीं बदल पाती। यहाँ बचाई जा रही थीसिस संकेत से सँकरी और अधिक उपयोगी है: प्राथमिक स्वास्थ्य और प्राथमिक विद्यालय की उपेक्षा भारत के पिछड़ेपन का एकमात्र कारण नहीं है, पर वह कारण है जो हर दूसरी असुविधा — औपनिवेशिक विरासत, जाति, भूगोल — को स्थायी बना देता है।

दो परिभाषाएँ सहायक हैं। “पिछड़ापन” यहाँ अमर्त्य सेन से जुड़ी क्षमता-परंपरा में पढ़ा गया है: कोई समाज उस सीमा तक पिछड़ा है जिस सीमा तक उसके सदस्य ऐसा जीवन नहीं जी सकते जिसका मूल्य देखने का उनके पास कारण हो। दोनों क्षेत्रों में “प्राथमिक” को पिरामिड के आधार के रूप में पढ़ा गया है — पहले आठ वर्षों के लिए गाँव का विद्यालय, और सामान्य रोग, प्रसव तथा टीकाकरण के लिए उप-केंद्र, प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र और सामुदायिक स्वास्थ्य केंद्र। ये वे नींवें हैं जिन पर माध्यमिक विद्यालयों, ज़िला अस्पतालों, विश्वविद्यालयों और तृतीयक देखभाल को टिकना है। जो राष्ट्र पिरामिड के शीर्ष को पोषित करता है और उसका आधार भूखा रखता है, वह अंततः पूरी संरचना को झुकता पाता है।

क्षमता-तर्क को सबसे ज़ोरदार ढंग से जीन द्रेज़ और अमर्त्य सेन ने एन अनसर्टेन ग्लोरी में रखा। उन्होंने तर्क दिया कि भारत 1991 के बाद प्रभावशाली रूप से बढ़ा, पर उन सूचकांकों पर पिछड़ा रहा जो वृद्धि को कल्याण में बदलते हैं। बाल नाटापन, महिला साक्षरता, मातृ मृत्यु, टीकाकरण-व्याप्ति — प्रत्येक पर भारत न केवल पूर्वी एशियाई बाघों से, बल्कि कुछ वर्षों में अपने ग़रीब दक्षिण एशियाई पड़ोसियों से भी पीछे रहा। सेन ने चेताया कि स्वास्थ्य और विद्यालय के बिना वृद्धि नागरिकों के बिना उपभोक्ताओं का, कौशल के बिना श्रमिकों का, और एक बुख़ार भर ग़रीबी से दूर परिवारों का समाज उत्पन्न करती है।

भारत के अपने विचारक इसी निष्कर्ष पर पहले और भिन्न द्वारों से पहुँचे। बाबासाहेब आंबेडकर ने शिक्षा को उत्पीड़ितों का “कवच” कहा क्योंकि वे समझते थे कि भेदभाव के विरुद्ध एक संवैधानिक अधिकार खोखला है यदि अधिकारधारी उसे पढ़ ही न सके। कोठारी आयोग (1964–66) ने 1968 में अनुशंसा की कि देश अपनी GDP का छह प्रतिशत शिक्षा पर व्यय करे — वह संख्या जिसे तब से हर नीति-दस्तावेज़ ने दोहराया और किसी ने पूरा नहीं किया। शांतिनिकेतन में टैगोर और अपनी नई तालीम में गांधी ने आग्रह किया कि अधिगम की नींव गाँव है, महानगर नहीं। वह संवैधानिक संशोधन जिसने अनुच्छेद 21A के अंतर्गत प्रारंभिक शिक्षा को मौलिक अधिकार बनाया, इस अर्थ में, बहुत पहले से लंबित बकाये का निपटारा था।

राजकोषीय अभिलेख एक अधिक असहज कहानी कहता है। स्वास्थ्य पर भारत का सार्वजनिक व्यय GDP के लगभग 1.5 प्रतिशत के आसपास मँडराता रहा है, राष्ट्रीय स्वास्थ्य नीति के मामूली 2.5 प्रतिशत लक्ष्य के विरुद्ध। शिक्षा पर सार्वजनिक व्यय लगभग 3 प्रतिशत पर ठहरा रहा है, उस कोठारी अनुशंसा का आधा जो इंदिरा गांधी के प्रधानमंत्री रहते की गई थी। गणित निर्मम है। जो देश चार दशकों तक अपने ही आयोगों की माँग का एक-तिहाई व्यय करता है, वह अपने आधार को न्यून-वित्तपोषित छोड़ना चुन रहा है — विफल नहीं हो रहा।

परिणाम निवेश की पुष्टि करते हैं। पाँचवें राष्ट्रीय परिवार स्वास्थ्य सर्वेक्षण ने पाया कि पाँच वर्ष से कम के लगभग 36 प्रतिशत बच्चे नाटे थे। वर्ष-दर-वर्ष ASER रिपोर्ट दिखाती है कि कक्षा-V के आधे से कम बच्चे अपनी भाषा में कक्षा-II का पाठ धाराप्रवाह पढ़ पाते हैं। भारत के 2022 के PISA-समतुल्य आकलन उसके विद्यालयी छात्रों को पठन, गणित और विज्ञान में OECD औसत से काफ़ी नीचे रखते हैं। शिशु और मातृ मृत्यु गिरी है, कभी-कभी तीव्रता से, पर भारत के आकार की अर्थव्यवस्था के लिए ऊँची बनी हुई है। ये संख्याएँ भारतीय बुद्धि पर निर्णय नहीं; ये भारतीय निवेश पर निर्णय हैं।

तुलना बात को तीक्ष्ण करती है। 1960 में दक्षिण कोरिया प्रति-व्यक्ति भारत से ग़रीब था; उसने प्राथमिक विद्यालय और ग्रामीण स्वास्थ्य को अपनी विकास-योजनाओं के केंद्र में रखा और एक पीढ़ी के भीतर साक्षरता और जीवन-प्रत्याशा दोनों को रूपांतरित कर दिया। क्यूबा ने, भारत की GDP के अंश पर, एक पारिवारिक-चिकित्सक प्रणाली खड़ी की जो ऐसे टीकाकरण-व्याप्ति और शिशु-मृत्यु आँकड़े देती है जिन पर कहीं अधिक समृद्ध राष्ट्र गर्व करते। भारत के भीतर केरल ने — विद्यालयों, उप-केंद्रों, सार्वजनिक वितरण और पंचायतों पर निरंतर व्यय करके — लगभग सार्वभौम साक्षरता और उच्च-मध्यम-आय देशों के निकट शिशु-मृत्यु आँकड़ा पाया है। भिन्न राज्य-व्यवस्थाएँ, एक ही पाठ: प्राथमिक देखभाल और प्राथमिक विद्यालय ऐसी विलासिता नहीं जिन्हें आप वृद्धि के बाद वहन करते हैं; ये वही हैं जिनसे वृद्धि विकास बनती है।

यह उपेक्षा केवल 1947 के बाद रची नहीं गई। औपनिवेशिक प्रशासन ने राजस्व निकाला और रेलवे बनाई, पर गाँव के विद्यालयों या ग्रामीण औषधालयों में स्टाफ़ नहीं भरा। स्वतंत्र भारत ने वह खोखला आधार विरासत में पाया और फिर उस पर पिरामिड के शीर्ष का मोह जोड़ दिया — IIT, AIIMS, केंद्रीय विश्वविद्यालय, तृतीयक अस्पताल — वास्तविक मूल्य की संस्थाएँ, पर नींव पूरी होने से पहले खड़ी की गईं। परिणाम एक ऐसा देश है जो न्यूरोसर्जन निर्यात करता है और अंतरराष्ट्रीय गणित ओलंपियाड में शीर्ष पर रहता है, जबकि उसके आधे बच्चे कार्यात्मक साक्षरता के बिना विद्यालय छोड़ देते हैं। ये दो तथ्य एक ही तथ्य हैं, पिरामिड के विपरीत छोरों से देखे गए।

ईमानदार प्रति-तर्क सुना जाना चाहिए। पिछड़ेपन के अनेक कारण हैं: एक लंबी औपनिवेशिक निकासी, विभाजन, वर्षा-छाया ज़िलों की भौगोलिक असुविधाएँ, जाति और पितृसत्ता जो महिला श्रमबल-भागीदारी का गला घोंटती हैं, एक औद्योगिक क्षेत्र जिसने कभी पूरी तरह जन-रोज़गार उत्पन्न नहीं किया। इसे केवल प्राथमिक स्वास्थ्य और प्राथमिक शिक्षा पर मढ़ना एक प्रमुख कारण को एकमात्र कारण समझ लेना है। फिर भी यह कोई बहाना नहीं। हर दूसरी असुविधा एक अस्वस्थ और अशिक्षित जनसंख्या से बढ़ती है, और एक स्वस्थ तथा शिक्षित जनसंख्या से मृदु होती है। विद्यालय और औषधालय सब कुछ नहीं सुलझाते; उनकी अनुपस्थिति यह सुनिश्चित करती है कि और कुछ भी न सुलझे।

तो फिर आगे का मार्ग क्या है? पहला क़दम राजकोषीय ईमानदारी है — एक निश्चित समय-सीमा के भीतर स्वास्थ्य पर व्यय को GDP के 2.5 प्रतिशत और शिक्षा पर 6 प्रतिशत तक ले जाना, राज्य-स्तरीय परिणाम-सूचकांकों के साथ ताकि धन का अनुसरण हो सके। दूसरा संस्थागत है — हेल्थ एंड वेलनेस सेंटरों को सशक्त करना ताकि प्राथमिक देखभाल किसी पर्चे से अधिक हो, शिक्षा-के-अधिकार को प्रारंभिक बाल्यावस्था तक विस्तृत करना, और राष्ट्रीय शिक्षा नीति 2020 के ढाँचे का उपयोग कर ध्यान बुनियादी साक्षरता और संख्या-ज्ञान की ओर लौटाना। तीसरा नियामक है — राष्ट्रीय अध्यापक शिक्षा परिषद (NCTE) के अंतर्गत सशक्त शिक्षक-प्रशिक्षण, अधिगम-परिणामों का यथार्थ मापन, और अपने अधिदेश के अनुरूप स्टाफ़ तथा आपूर्ति वाला एक राष्ट्रीय स्वास्थ्य मिशन।

चौथा, अक्सर भुला दिया जाने वाला, मानवीय और संघीय है। ASHA कार्यकर्ता ऐसे मानदेय पर सार्वजनिक-स्वास्थ्य प्रणाली को अपने कंधों पर ढोती हैं जो किसी निजी-क्षेत्र समकक्ष को लज्जित करे; उनका वेतन कोई कल्याण-मद नहीं, एक अवसंरचनात्मक निर्णय है। मध्याह्न भोजन कोई दान नहीं, बल्कि नाटेपन और उपस्थिति पर प्रलेखित प्रभावों वाला एक पोषण-हस्तक्षेप है। शक्ति को सेवा-वितरण के निकट जाना होगा — ग्राम पंचायतों, ज़िला अस्पतालों, ब्लॉक शिक्षा कार्यालयों तक — क्योंकि कोई केंद्रीय योजना उत्तरदायी स्थानीय हाथों का स्थान नहीं ले सकती। पोषण अभियान, मिशन इंद्रधनुष और सर्व शिक्षा अभियान ने दिखाया है कि जब भारत ध्यान केंद्रित करता है तो वह संख्याएँ हिला सकता है।

एक क्षण के लिए उस उप-केंद्र और एक-शिक्षक विद्यालय पर लौटें जिनसे हमने आरंभ किया था। ये किसी ग़रीब देश के अवशेष नहीं; ये वे चुनाव हैं जो एक कम-ग़रीब देश बार-बार करता रहता है। भारत के पिछड़ेपन के अनेक जनक हैं, पर उपेक्षित विद्यालय और स्टाफ़-विहीन औषधालय वे हैं जिन्होंने हर दूसरे जनक को एक बहाना थमा दिया। उन पर अभी ध्यान देना — धन से, मापन से, सार्वजनिक ध्यान से — बच्चों के प्रति भावुक होना नहीं है। यह यह पहचानना है कि कोई अर्थव्यवस्था, उसकी शीर्ष-पंक्ति चाहे जितनी चमकीली हो, कभी अपने सबसे कम देखभाल पाए बच्चे की सीमाओं से आगे सच्चे अर्थ में विकसित नहीं हुई है।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए ही लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेद में पकड़ लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे करें जैसे एक शतरंज-छात्र किसी उस्ताद की बाज़ी का करता है: आरंभिक चाल, थीसिस की ओर मोड़, हर अनुच्छेद का अगले को पाठक सौंपना, भारतीय लंगर की स्थिति, प्रति-तर्क को उठाने और फिर बंद करने का तरीका — इन सबका अध्ययन करें। फिर एक भिन्न नीति-आधारित निबंध विषय लें — विकास-अर्थशास्त्र की दृष्टि से “धीरे चलो पर स्थिर चलो दौड़ जीतता है” या 2016 का संकेत “सहकारी संघवाद: मिथक या यथार्थ” आज़माएँ — और उसी ब्लूप्रिंट से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना स्मृति-पेशी बन जाती है। परीक्षा के दिन एकमात्र चीज़ जिस पर आपको सोचना चाहिए वह स्वयं विषय हो।