संतोष ही स्वाभाविक संपत्ति है; विलासिता कृत्रिम निर्धनता है पर निबंध

“संतोष ही स्वाभाविक संपत्ति है; विलासिता कृत्रिम निर्धनता है” — यह विषय 22 अगस्त 2025 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र में खंड ब (Section B) के विषय 8 के रूप में पूछा गया। सुकरात (Socrates) को जिम्मेदार ठहराई जाने वाली एक पंक्ति। एक अर्धविराम के दोनों ओर छह-छह शब्द। एक सौ पच्चीस अंक — जिन्हें अर्जित किया जा सकता है या गँवाया। यह मार्गदर्शिका विषय को उसी क्रम में खोलती है जिस क्रम में परीक्षा-कक्ष में इससे जूझना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-नियोजन, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद खाका, और अंत में 1,200 शब्दों का एक आदर्श निबंध जिसे आप किसी भी “संपत्ति बनाम सादगी” विषय के लिए पढ़, परख और अपना सकते हैं।

यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है

यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2025 के निबंध प्रश्नपत्र, खंड ब में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, और प्रति निबंध 125 अंक। यह सूक्ति सुकरात को जिम्मेदार ठहराई जाती है, यद्यपि मिलते-जुलते कथन सेनेका (Seneca) के पत्रों और ताओ ते चिंग (Tao Te Ching) में भी मिलते हैं — यह संकेत कि परीक्षक शास्त्रीय स्रोत नहीं, बल्कि यह परख रहा है कि आप एक चिरंतन विचार को कैसे संभालते हैं।

UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक विरोधाभास — स्वाभाविक संपत्ति, कृत्रिम निर्धनता — को धन के विरुद्ध उपदेश में चपटा किए बिना पढ़ सकते हैं। दूसरी, क्या आप दर्शन, अर्थशास्त्र, मनोविज्ञान, पर्यावरण और नीतिशास्त्र के बीच किसी एक की पाठ्यपुस्तक का अध्याय बने बिना आवाजाही कर सकते हैं। तीसरी, क्या आप प्रतिवाद को ईमानदारी से संभाल सकते हैं, क्योंकि निर्धनों से संतोष करने को कहना भाषा की सबसे सस्ती पंक्ति है। चौथी, क्या आप किसी उद्धरण के इर्द-गिर्द 1,500 ढीले शब्दों के बजाय किसी थीसिस के इर्द-गिर्द 1,100 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं। जो अभ्यर्थी चारों को संतुलित करता है, वह 130 के दशक में अंक पाता है। जो केवल उपदेश देता है, वह 80 के दशक में रह जाता है।

पाँच दृष्टिकोण जो “संतोष ही स्वाभाविक संपत्ति है” को खोलते हैं

सूक्तियों के साथ सबसे बड़ा जाल है उन्हें एक स्पष्ट अर्थ में अनुवादित कर 1,100 शब्दों तक उसी पर सवार रहना। उच्च-अंक वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोणों की पहचान करता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है, और उन्हें बुनता है। यहाँ इस विषय की पाँच सर्वाधिक प्रामाणिक व्याख्याएँ दी गई हैं। आपको पाँचों की ज़रूरत नहीं — तीन, जिन्हें अच्छे से निभाया जाए, सबसे उपयुक्त हैं। पर पाँचों को जानना आपके चयन को सुविचारित बनाता है।

1. मनोवैज्ञानिक विरोधाभास — प्रचुरता एक अनुभूति है, कोई तुलन-पत्र (balance sheet) नहीं। संतोष भीतर से अनुभव की गई संपत्ति है; विलासिता, एक बार पीछे भागने पर, वही अभाव गढ़ती है जिसे दूर करने का वादा करती है। यह सुखानुगामी-चक्र (hedonic treadmill), दिदेरो प्रभाव (Diderot effect) और एलाँ द बोतों (Alain de Botton) की प्रतिष्ठा-व्यग्रता (status anxiety) की व्याख्या के द्वार खोलता है।
2. भारतीय दार्शनिक व्याख्या — भगवद्गीता में और पतंजलि के दूसरे नियम के रूप में संतोष, योग-व्रत के रूप में अपरिग्रह (non-grasping), और साधक की समृद्ध निर्धनता पर कबीर और तुकाराम। यह सूक्ति यूनानी में कही गई एक पुरानी भारतीय अंतर्दृष्टि बन जाती है।
3. आर्थिक व्याख्या — ईस्टरलिन विरोधाभास (Easterlin Paradox), कानेमन (Kahneman) का संतृप्ति-बिंदु (satiation point) जिसके बाद अतिरिक्त आय दैनिक सुख में जुड़ना बंद कर देती है, भूटान का सकल राष्ट्रीय प्रसन्नता (Gross National Happiness) प्रयोग, और जीवन-शैली स्फीति को बढ़ावा देता घरेलू ऋण। सूक्ति को आँकड़े मिल जाते हैं।
4. पारिस्थितिक व्याख्या — ई.एफ. शूमाखर (E.F. Schumacher) की स्मॉल इज़ ब्यूटीफुल, केट रॉवर्थ (Kate Raworth) का डोनट अर्थशास्त्र, चक्रीय अर्थव्यवस्था, और एक ग्रहीय अनुशासन के रूप में पर्याप्तता। विलासिता केवल व्यक्तिगत निर्धनता नहीं, बल्कि सामूहिक भी बन जाती है — भविष्य पर लिया गया ऋण।
5. नागरिक-नैतिक व्याख्या — JRD टाटा की न्यासधारिता (trusteeship), लाल बहादुर शास्त्री की सादगी, विनोबा भावे की भूदान यात्राएँ। निजी संपत्ति से भिन्न मानक पर थमा सार्वजनिक जीवन। सूक्ति एक आचार-संहिता बन जाती है, कोई जीवन-शैली का सुझाव नहीं।

एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 3 — विरोधाभास, दर्शन, प्रमाण — को अपनी रीढ़ बनाता है, 5 को सार्वजनिक-जीवन के आधार के रूप में और 4 को ग्रहीय दाँव के रूप में प्रयोग करता है। इससे निबंध को अंतर्जगत से बाह्य-जगत तक एक गति मिलती है, बिना किसी एक में ढह जाए।

1,500 सेकंड की खिड़की के लिए समय-नियोजन

तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हकदार है। निबंध 1 पर अधिक समय खर्च करने से निबंध 2 भूखा रह जाता है; किसी पर कम खर्च करना दोनों पर औसत अंक दिलाता है। 100 से कम अंक वाले निबंधों का सबसे बड़ा कारण है खराब समय-अनुशासन — सुंदर भूमिकाएँ और घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर इस तरह विभाजन कीजिए:

ध्यान दीजिए कि सूची में क्या नहीं है: आधे रास्ते भूमिका दोबारा लिखना, उत्तम उद्धरण की तलाश, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कुछ भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।

क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें

निबंध प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जो अधिकांश अधिक करते हैं। परीक्षा-कक्ष में प्रवेश से पहले इस सूची को याद कर लीजिए।

उदारता से जोड़ें

• एक सटीक थीसिस, जो दूसरे अनुच्छेद तक कह दी जाए और फिर कभी छोड़ी न जाए। “संतोष ‘पर्याप्त’ की अनुभूत प्रतीति है; विलासिता ‘कभी-पर्याप्त-नहीं’ की गढ़ी हुई प्रतीति है; एक बुद्धिमान जीवन और एक बुद्धिमान राज्य पहले के इर्द-गिर्द संगठित होते हैं, दूसरे के नहीं।”
• तीन-चार क्षेत्रों से ठोस उदाहरण — एक भारतीय-दार्शनिक (गीता का संतोष, कबीर के दोहे), एक आर्थिक (ईस्टरलिन, भूटान का GNH), एक सार्वजनिक-जीवन (शास्त्री का विनम्र आवास, JRD टाटा की न्यासधारिता), एक पारिस्थितिक (शूमाखर, डोनट अर्थशास्त्र)।
• दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — आवश्यकता और लालच पर गांधी, आत्मा की निर्धनता पर सेनेका, दो पक्षियों पर मुंडक उपनिषद। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक पर्याप्त है।
• एक भारतीय दार्शनिक आधार, सारगर्भित रूप से प्रयुक्त। एक अनुशासन के रूप में संतोष, एक व्रत के रूप में अपरिग्रह, वह पुरुषार्थ ढाँचा जो अर्थ को वैध ठहराता है पर उसे धर्म के अधीन रखता है। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; आत्मविश्वास से प्रयुक्त भारतीय ढाँचा अलग से दिखता है।
• एक प्रतिवाद, ईमानदारी से संभाला हुआ। “नितांत निर्धनों से संतोष करने को कहना एक विशेषाधिकार-प्राप्त उपदेश है” — इसे स्वीकारें, फिर अमर्त्य सेन (Amartya Sen) की क्षमता-न्यूनतम के माध्यम से सुलझाएँ। प्रतिवाद से बचना अंक घटाता है; उसे चपटा करना और अधिक।
• एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।

बचें — प्रलोभन होने पर भी

• पहले ही वाक्य में विषय दोहराना। “संतोष ही स्वाभाविक संपत्ति है, यह एक गहन कथन है…” — यह संकेत देता है कि जोड़ने को कुछ नहीं। किसी दृश्य से आरंभ कीजिए: एक कमरे का घर, अरबपति का अछूता पुस्तकालय, यातायात-संकेत पर लगा एक विज्ञापन।
• निर्धनता का महिमामंडन। निबंध ऐसा न पढ़ा जाए मानो कोई सुविधा-संपन्न अभ्यर्थी निर्धनों को अभाव में गुज़ारा करने पर बधाई दे रहा हो। यह 90 से नीचे के अंक तक पहुँचने का सबसे तेज़ रास्ता है।
• बिना-स्रोत के आँकड़े। “65% भारतीय युवा दुखी हैं” — यदि आप स्रोत का नाम नहीं ले सकते, तो संख्या मत लिखिए। परीक्षक इसे जाँचते हैं।
• वर्तमान राजनेताओं या पदस्थ न्यायाधीशों का नाम लेना। निबंध को वैचारिक रूप से भिन्न मनुष्य जाँचते हैं। संस्था, ऐतिहासिक व्यक्ति, सिद्धांत का प्रयोग कीजिए — कभी आज के व्यक्तित्व का नहीं।
• दिखावे के लिए विद्वानों के नाम गिनाना। एक ही अनुच्छेद में गंभीर दिखने के लिए कानेमन, शूमाखर, सेन और रॉवर्थ को उद्धृत करना। परीक्षक दिखावटी उद्धरणों को तुरंत पकड़ लेते हैं। एक विद्वान, सही प्रयोग में, चार नामों से बेहतर है।
• उपदेश देना। “हम सबको विलासिता छोड़कर सादा जीवन जीना चाहिए” किसी स्कूली भाषण जैसा लगता है। निबंध प्रश्नपत्र पड़ताल को पुरस्कृत करता है, प्रवचन को नहीं।

अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद खाका

लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्दों के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो आगे दिए आदर्श निबंध पर स्वच्छ रूप से बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।

1. आरंभिक बिंब — किसी गाँव में एक कमरे का घर, आधी रात को एक पेंटहाउस, यातायात-संकेत पर एक विज्ञापन। एक ठोस विरोधाभास, अभी विषय का नाम लिए बिना।
2. थीसिस की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, फिर एक वाक्य में थीसिस कहें।
3. शब्दों को परिभाषित करें — स्वाभाविक संपत्ति (भीतर से अनुभूत पर्याप्तता), कृत्रिम निर्धनता (तुलना से गढ़ा गया अभाव), और विरोधाभास क्यों टिकता है।
4. दृष्टिकोण 1 — मनोविज्ञान — सुखानुगामी-चक्र, दिदेरो प्रभाव, प्रतिष्ठा-व्यग्रता। विलासिता तेज़ी से पीछे हटते क्षितिज जैसा क्यों व्यवहार करती है।
5. भारतीय आधार — गीता में संतोष, पतंजलि के नियम, अपरिग्रह। संतोष एक अनुशासन के रूप में, स्वभाव के रूप में नहीं।
6. दृष्टिकोण 2 — अर्थशास्त्र — ईस्टरलिन विरोधाभास, कानेमन की संतृप्ति, भूटान का GNH, भारत का बढ़ता घरेलू ऋण और बताई गई व्यग्रता।
7. दृष्टिकोण 3 — सार्वजनिक जीवन — शास्त्री का छोटा घर, JRD टाटा की न्यासधारिता, विनोबा भावे की भूदान यात्राएँ। लोक सेवक की विनम्र जीवन-शैली।
8. पारिस्थितिक दाँव — शूमाखर, डोनट अर्थशास्त्र, एक ग्रहीय अनुशासन के रूप में पर्याप्तता। भविष्य पर लिए ऋण के रूप में विलासिता।
9. समकालीन तनाव — एल्गोरिद्म-चालित विज्ञापन, इन्फ्लुएंसर संस्कृति, ऋण-चालित आकांक्षा। कृत्रिम निर्धनता के नए कारखाने।
10. प्रतिवाद संभाला हुआ — संतोष की पंक्ति एक विशेषाधिकार-प्राप्त उपदेश के रूप में; नितांत निर्धनों को दर्शन नहीं, अधिक चाहिए। सेन की क्षमता-न्यूनतम के माध्यम से सुलझा हुआ।
11. विवेकपूर्ण रुख — पुरुषार्थ में अर्थ का वैध स्थान, धर्म से परिबद्ध। क्षमताओं के लिए पर्याप्तता, विचारधारा के रूप में त्याग नहीं।
12. आगे की राह — सार्वभौमिक मूल सेवाओं का एक तल और साथ ही ‘पर्याप्तता-वाद’ की ओर एक सांस्कृतिक बदलाव: वित्तीय साक्षरता, विज्ञापन-संयम, निजी दिखावे पर लोक-वस्तुओं की प्राथमिकता।
13. समापन बिंब — गाँव के घर या पेंटहाउस की खिड़की पर लौटें, एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें जो तीसरी बार विषय का नाम ले।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर मजबूर कैसे करें

एक निबंध-परीक्षक एक ही बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वे दूसरा ध्यान से पढ़ेंगे या स्वचालित ढंग से। चार छोटी आदतें उन निबंधों को, जो ध्यान पाते हैं, उनसे अलग करती हैं जिन्हें सरसरी तौर पर पढ़ा जाता है।

• किसी कथन से नहीं, किसी दृश्य से आरंभ करें। एक मिट्टी का दीया, एक क्रेडिट-कार्ड बिल, रात एक बजे का इंस्टाग्राम फ़ीड। ठोस बिंब कोई अंक नहीं घटाते और ध्यान दिलाते हैं।
• विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार थीसिस में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन पर। यह अनुशासन दर्शाता है और भटकाव रोकता है।
• वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य प्रभाव छोड़ता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय अनुभव करते हैं।
• अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य विचार को आगे ले जाए।

पूर्ण निबंध — “संतोष ही स्वाभाविक संपत्ति है; विलासिता कृत्रिम निर्धनता है”

आगे जो है वह उपर्युक्त खाके पर बना 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़िए — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप दे सकते हैं।

महाराष्ट्र के एक गाँव में एक कुम्हार सांझ को एक कमरे के घर की सीढ़ी पर बैठा है। उसने सादा भोजन कर लिया है, चाक रुक गया है, और एक पड़ोसी वर्षा की खबर लेकर आ टहला है। तीन हज़ार किलोमीटर दूर, काँच की एक मीनार में, एक युवा कार्याधिकारी आधी रात फ़ोन पर अंगुली फेर रहा है, बगल में तीसरी व्हिस्की, फ़र्श पर एक न खुला हुआ पार्सल। एक के पास बहुत कम है और वह भरा हुआ अनुभव करता है। दूसरे के पास बहुत कुछ है और वह रीता हुआ अनुभव करता है। यह उन सबसे पुरानी पहेलियों में से एक है जो कोई विचारशील जीवन रख सकता है, और सुकरात इसे स्पष्ट नाम देता है।

“संतोष ही स्वाभाविक संपत्ति है; विलासिता कृत्रिम निर्धनता है” इसी पहेली से आरंभ होती है। यह सूक्ति एक विरोधाभास है, कोई धर्मोपदेश नहीं। यह दावा करती है कि प्रचुरता एक अनुभूत प्रतीति है, जो जो कुछ हमारे पास है उससे एक स्थिर संबंध द्वारा भीतर से उपजती है, और कि विलासिता — आवश्यकता से अधिक के लिए निरंतर दौड़ — उसी अभाव की सबसे पक्की उत्पादक है जिसे दूर करने का वह दिखावा करती है। इस विषय पर निबंध का काम है विरोधाभास को ईमानदारी से थामना: निर्धनता का महिमामंडन किए बिना संतोष की रक्षा करना, और यह दिखावा किए बिना कि भौतिक जीवन का महत्व नहीं, विलासिता पर अभियोग लगाना।

कुछ सावधान परिभाषाएँ सहायक हैं। “स्वाभाविक संपत्ति” वह पर्याप्तता है जो तब उपजती है जब आवश्यकताएँ विनम्र हों, जब तुलनाएँ शांत हों, और जब अर्थ संग्रह से नहीं बल्कि कार्य, संबंधों और अंतर्जीवन से आए। “कृत्रिम निर्धनता” वह अभाव है जो गढ़ा जाता है — विज्ञापन से, सामाजिक तुलना से, उन्नयन-संस्कृति (upgrade culture) से — सुविधाजनक प्रचुरता की उपस्थिति में भी। प्रस्ताव यह नहीं कि धन बुरा है। यह कि अप्रशिक्षित मानव-मन चाह के एक चक्र पर दौड़ता है, और सभ्यताएँ तब क्षीण होती हैं जब वे स्वयं को उस चक्र के विरुद्ध नहीं, उसी के इर्द-गिर्द संगठित कर लेती हैं।

व्यवहार-विज्ञान इसे सुखानुगामी-चक्र कहता है। वेतन-वृद्धि कुछ महीनों के लिए कल्याण-भाव उठाती है, फिर पुनर्स्थापित हो जाती है। अठारहवीं शताब्दी के निबंधकार दिदेरो (Diderot) को जब एक लाल रंग का वस्त्र (dressing gown) भेंट किया गया, तो उसके बगल में बाकी सामान अचानक मैला-सा लगने लगा, और उन्होंने एक-एक कर सब बदल डाला जब तक पूरा कमरा नया न हो गया और उनका सुख जाता न रहा। एलाँ द बोतों इसे प्रतिष्ठा-व्यग्रता कहते हैं: अपने जीवन को उन लोगों से नापना जिनसे आप कभी मिले ही नहीं। यह चक्र समझाता है कि विलासिता निर्धनता क्यों जन्मती है — बैंक खाते में नहीं, बल्कि उस मन में जो जितना अधिक पाता है उतना तेज़ दौड़ता है।

भारतीय चिंतन ने यह पच्चीस शताब्दी पहले देख लिया था। भगवद्गीता का स्थितप्रज्ञ स्वयं में संतुष्ट बताया गया है, न लाभ से उद्वेलित, न हानि से दुखी। पतंजलि संतोष को दूसरा नियम कहते हैं और वादा करते हैं कि उसके अभ्यास से अनुपम सुख प्रवाहित होता है। अपरिग्रह, अ-संग्रह, इस अनुशासन को पूर्ण करता है। कबीर ने उस निधि को सर्वत्र खोजने की बात लिखी जिसे वे स्वयं भीतर लिए फिरते थे। इनमें से कोई परंपरा धन की निंदा नहीं करती। वे धन के भीतर स्व के लोप की निंदा करती हैं। इस व्याख्या में संतोष कोई जन्मजात स्वभाव नहीं। यह एक अभ्यास है जिसे साधा जाता है।

अर्थशास्त्री किसी और रास्ते से इसी भूमि पर पहुँचे। रिचर्ड ईस्टरलिन के विरोधाभास ने दिखाया कि एक विनम्र देहली के ऊपर, बढ़ती राष्ट्रीय आय बढ़ती बताई गई प्रसन्नता का अनुसरण करना बंद कर देती है। डैनियल कानेमन के बाद के कार्य ने एक भावनात्मक संतृप्ति-बिंदु पहचाना जिसके आगे अतिरिक्त आय प्रतिष्ठा तो जोड़ती है पर दैनिक कल्याण नहीं। भूटान ने इस संदेह के इर्द-गिर्द एक पूरा नीति-ढाँचा — सकल राष्ट्रीय प्रसन्नता — खड़ा किया कि GDP गलत चीज़ नापता है। भारत का पिछला दशक एक तीखी कहानी कहता है: तेज़ वृद्धि, Reserve Bank द्वारा रेखांकित बढ़ता घरेलू ऋण, और NIMHANS जैसे संस्थानों के नैदानिक आँकड़े जो युवाओं में बताई गई व्यग्रता और अवसाद में निरंतर वृद्धि की ओर संकेत करते हैं। समष्टि अधिक समृद्ध होती जाती है, व्यक्तिगत मन एक विचित्र निर्धनता बताता है।

भारतीय सार्वजनिक जीवन ने, अपने श्रेष्ठतम रूप में, एक प्रति-आदर्श प्रस्तुत किया है। लाल बहादुर शास्त्री पद छोड़ते समय अपने नाम कोई घर न रखते थे और एक सरकारी ऋण पर थोड़ा अधिविकर्ष (overdraft) छोड़ गए। JRD टाटा ने न्यासधारिता का सिद्धांत स्पष्ट किया — कि उद्योगपति की संपत्ति उस समाज के लिए न्यास में रखी है जिसने उसे जन्म दिया — और सर्वविदित संयम से जिए। विनोबा भावे भारत भर पैदल चले, भूस्वामियों से अपनी भूमि का छठा भाग दान माँगते, और भूमिहीनों के लिए चालीस लाख एकड़ जुटाई। इनमें से किसी ने धन के विरुद्ध उपदेश नहीं दिया। प्रत्येक ने दिखाया कि सार्वजनिक प्राधिकार तब सीधा बैठता है जब वह निजी चाह तले दबा न हो।

दाँव अब ग्रहीय है। ई.एफ. शूमाखर ने स्मॉल इज़ ब्यूटीफुल में चेताया कि जो अर्थव्यवस्था उपभोग को विकास समझ बैठती है, वह अपनी ही नींव खा जाती है। केट रॉवर्थ का डोनट अर्थशास्त्र इस कार्य को एक सामाजिक तल और एक पारिस्थितिक छत के बीच के सुरक्षित स्थान को खोजने के रूप में ढालता है। निरंतर बढ़ते उपभोग से बँधी एक वैश्विक जीवन-शैली एक रहने-योग्य जलवायु के साथ असंगत है। एक पीढ़ी की विलासिता, सार्वत्रिक हो जाने पर, अगली की निर्धनता बन जाती है। इस व्याख्या में पर्याप्तता एक ग्रहीय अनुशासन है।

आधुनिकता ने चाह के निर्माण को औद्योगिक रूप दे दिया है। एल्गोरिद्म-चालित फ़ीड उन्हीं पोस्टों को ऊपर रखते हैं जो ईर्ष्या जगाएँ, इन्फ्लुएंसर अर्थव्यवस्था साधारण वस्तुओं को प्रतिष्ठा-चिह्न में बदल देती है, और सुलभ ऋण आकांक्षा को किस्तों में ढाल देता है। किसी छोटे भारतीय कस्बे की एक किशोरी अब अपनी अलमारी की तुलना दूसरे महाद्वीप के किसी सँवारे हुए अजनबी से करती है। कृत्रिम निर्धनता के कारखाने अब होर्डिंग नहीं माँगते; वे एक जेब के भीतर समा जाते हैं।

प्रतिवाद उस पृष्ठ का हकदार है जो वह माँगता है। जो घर एक दूसरा भोजन भी नहीं जुटा सकता, उससे यह कहना कि संतोष ही संपत्ति है, दर्शन नहीं; यह एक चोगे में लिपटी क्रूरता है। नितांत वंचना को अधिक चाहिए, कम नहीं। अमर्त्य सेन का क्षमता-उपागम (capability approach) इसका ईमानदार उत्तर देता है: सही नैतिक तल कोई अनुभूति नहीं बल्कि वास्तविक स्वतंत्रताओं का एक समुच्चय है — खाने की, सीखने की, स्वस्थ होने की, चुनने की, अपनेपन की। उस तल के नीचे, “अधिक” ही सही शब्द है। उसके ऊपर, “अधिक” प्रायः जोड़ना बंद कर घटाना आरंभ कर देता है। सुकरात का दावा केवल तभी रक्षणीय बनता है जब उसे उस तल के साथ जोड़ा जाए।

भारतीय परंपरा ने इस संतुलन को अपनी शब्दावली में ही गढ़ लिया था। पुरुषार्थ योजना अर्थ को, धन की वैध खोज को, काम, धर्म और मोक्ष के साथ रखती है। धन का निषेध नहीं; उसे एक व्यापक व्यवस्था में स्थान दिया जाता है। बुद्धिमान जीवन अर्जन का अभाव नहीं। यह वह अर्जन है जो जानता है कि वह कहाँ समाप्त होता है और किसकी सेवा करता है। गांधी ने इसके राजनीतिक रूप को एक वाक्य में समेट दिया: हर व्यक्ति की आवश्यकता के लिए पर्याप्त है, पर हर व्यक्ति के लालच के लिए नहीं।

जो गणराज्य इस सूक्ति को गंभीरता से ले, वह दो काम साथ करेगा। वह एक मोटा तल सुरक्षित करेगा — सार्वभौमिक शिक्षा, लोक स्वास्थ्य, सम्मानजनक आवास, नगरीय साझा-स्थल — ताकि संतोष निर्धनों पर लगा कर न बने। वह एक ‘पर्याप्तता’ की संस्कृति भी विकसित करेगा: स्कूली पाठ्यक्रम में वित्तीय-साक्षरता के अंश, बच्चों को लक्ष्य करते विज्ञापन पर संयम, सामाजिक और पर्यावरणीय लागत को कीमत देते ESG मानक, और निजी दिखावे से प्रतिस्पर्धा करते सार्वजनिक स्थल। संस्कृति बिना तल के उपभोक्तावाद को कल्याण के साथ जन्मती है; तल बिना संस्कृति के एक भूखे कमरे में उपदेश जन्मती है।

सीढ़ी पर बैठे कुम्हार और खिड़की पर खड़े कार्याधिकारी पर लौटिए। दोनों में से कोई पूरा चित्र नहीं। कुम्हार की सांझ नाज़ुक है, एक बुरी वर्षा-ऋतु पर टूटने को; कार्याधिकारी की रिक्तता उस काम का मूल्य हो सकती है जिसकी दुनिया को ज़रूरत है। यह सूक्ति किसी एक जीवन पर फैसला नहीं। यह दोनों के लिए एक दिशा-सूचक है। संतोष स्वाभाविक संपत्ति है क्योंकि यह वह संपत्ति है जिसे मनुष्य भीतर से उपजा सकता है, और विलासिता कृत्रिम निर्धनता है क्योंकि यह वह अभाव है जिसमें वही मनुष्य बिना सीमा फुसलाया जा सकता है। एक स्व को, और एक समाज को, दूसरे के बजाय पहले के इर्द-गिर्द रचना ही वह पुरानी, कठिनतर, और अंततः सच्ची स्वतंत्रता है।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे याद मत कीजिए। रटे हुए निबंध रटे हुए निबंध जैसे ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पकड़ लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे कीजिए जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी उस्ताद की बाज़ी का करता है: आरंभिक विरोधाभास का अध्ययन कीजिए, थीसिस की ओर मोड़ का, इस ढंग का कि संतोष और ईस्टरलिन विरोधाभास एक ही निबंध में बिना टकराए कैसे बैठते हैं, प्रतिवाद की स्थिति का, और इस ढंग का कि निष्कर्ष आरंभिक दृश्य पर कैसे लौटता है। फिर 2025 का कोई संबंधित विषय लीजिए — “सर्वश्रेष्ठ सीख कड़वे अनुभवों से ही मिलती है” या सादगी, भौतिकवाद या प्रसन्नता पर कोई पुराना विषय आज़माइए — और उसी खाके से अपना निबंध लिखिए। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराइए और संरचना अभ्यास से स्मृति में बस जाएगी। परीक्षा के दिन, आपको केवल विषय के बारे में ही सोचना होगा।

इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है

श्रीमद्भगवद्गीता, गीता प्रेस, हिंदी अनुवाद सहित। जो संस्करण हर घर में मिलता है।

Thinking, Fast and Slow, डैनियल कानेमैन (अंग्रेज़ी)। System 1 और System 2 की बात यहीं से आती है।