स्मृति पहचान की वास्तुकार है; विस्मृति उसकी शिल्पकार पर निबंध

पंजाब के किसी गाँव में एक बूढ़ा व्यक्ति एक पीतल की चाबी सँभाले रखता है जो किसी द्वार को नहीं खोलती। जिस घर को वह कभी खोलती थी, वह 1947 में खींची गई एक सीमा के पार खड़ा है, उस कस्बे में जिसे वह एक बालक के रूप में छोड़ आया था और तब से जिसे उसने कभी नहीं देखा। वह अब उन कमरों का वर्णन नहीं कर सकता; नक्शा घुल चुका है। फिर भी वह, ऐसी निश्चितता के साथ जिसे किसी प्रमाण की ज़रूरत नहीं, ठीक-ठीक जानता है कि वह कौन है — वहाँ का एक व्यक्ति। जो उसने भुला दिया है, उसने उसे उतनी ही निश्चितता से गढ़ा है जितनी उसने याद रखा है। यह मार्गदर्शिका एक ऐसे विषय को खोलती है जो उसी विरोधाभास में बसता है: स्मृति (memory) कैसे आत्म (self) का निर्माण करती है, और विस्मृति (forgetting) कैसे उसे आकार में तराशती है।

यह विषय 2026 में क्यों पूछा जा सकता है — और यह वास्तव में क्या परखता है

UPSC निबंध प्रश्नपत्र 2020 से लगातार दार्शनिक-अमूर्त (abstract) विषयों की ओर बढ़ता रहा है, जिनमें न कोई नीति-संदर्भ है न समसामयिक आधार — “वन आर्थिक उत्कृष्टता के सर्वोत्तम केस-स्टडी हैं”, “सत्य का कोई रंग नहीं होता”, “सोचना एक खेल की तरह है”। स्मृति और विस्मृति के बारे में एक दो-उपवाक्यीय सूक्ति (aphorism) ठीक उसी क्षेत्र में बैठती है, और इसीलिए यह मुख्य परीक्षा 2026 के लिए खंड-A का एक विश्वसनीय उम्मीदवार है: तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड में एक, प्रत्येक लगभग 1,000 से 1,200 शब्द, प्रति निबंध 125 अंक।

यह विषय एक स्थापत्य रूपक (architectural metaphor) पर बना है जो चुपचाप स्वयं का खंडन करता है, और यही परीक्षा है। एक, क्या आप दोनों दावों को अलग कर सकते हैं — स्मृति वास्तुकार (architect) के रूप में, विस्मृति शिल्पकार (sculptor) के रूप में — और दिखा सकते हैं कि एक निर्मित वस्तु और एक तराशी हुई वस्तु, दोनों रचनात्मक कैसे हो सकती हैं। दो, क्या आप रूपक को कई स्तरों पर पैमाने में ढाल सकते हैं: व्यक्तिगत आत्म, एक समुदाय, एक पूरा राष्ट्र। तीन, क्या आप उस सरल नैतिकता का विरोध कर सकते हैं कि विस्मृति हानि है, और इसके बजाय जाँच सकते हैं कि विस्मृति कहाँ दया, परिपक्वता, यहाँ तक कि न्याय भी है। जो अभ्यर्थी केवल स्मृति की प्रशंसा करता है, वह आधा निबंध लिखता है। विषय का मेरुदंड वह अर्ध-विराम (semicolon) है।

चार कोण जो “स्मृति पहचान की वास्तुकार है; विस्मृति उसकी शिल्पकार” को खोलते हैं

दो-भागीय सूक्ति के साथ जाल यह है कि 1,100 शब्द पहले भाग को सिद्ध करने में बिता दिए जाएँ और दूसरा भूल जाएँ। अंक खींचने वाला उत्तर कई दृष्टियाँ नाम देता है, दोनों उपवाक्यों को संतुलित करता है, और उन्हें बुनता है। यहाँ विषय के चार सबसे टिकाऊ पाठ हैं। आपको चारों की आवश्यकता नहीं — तीन, ढंग से निभाए गए, सर्वोत्तम हैं — पर चारों जानना आपके चयन को सचेत बनाता है।

1. व्यक्तिगत आत्म — शाब्दिक पाठ। मैं कौन हूँ, यह उसका योग है जो मुझे याद है: मेरी भाषा, मेरा पहला अपमान, मेरी माँ की आवाज़। पर आत्म को वह भी परिभाषित करता है जिसे उसने जाने दिया — पुराने बैर, एक पुराना नाम, एक त्यागा हुआ विश्वास। स्मृति ईंटें रखती है; विस्मृति तय करती है कि कौन-सी दीवारें रखनी हैं। यह कोण मनोविज्ञान, स्मृतिलोप (amnesia), वार्धक्य और क्षमा के नैतिक कार्य को खोलता है।
2. समुदाय और राष्ट्र — सामूहिक स्मृति एक जन-समुदाय का निर्माण करती है। साझा महाकाव्य, विभाजन, स्वतंत्रता संग्राम, त्योहार और स्मारक एक राष्ट्र को बताते हैं कि वह कौन है। फिर भी राष्ट्र सुनियोजित रूप से भूलते भी हैं — समाधान (reconciliation) द्वारा, पुराने वैर त्यागकर — और वह चयनात्मक विस्मृति शांति की क़ीमत हो सकती है। यह कोण राष्ट्र-निर्माण, इतिहास और स्मरण की राजनीति को खींचता है।
3. विफलता नहीं, एक क्षमता के रूप में विस्मृति — विषय का प्रति-सहज (counter-intuitive) हृदय। एक मस्तिष्क जो कुछ भी न भूले, लकवाग्रस्त हो जाएगा; एक समाज जो कुछ भी क्षमा न करे, स्थायी युद्ध में रहेगा। विस्मृति तुच्छ को छानती है, असह्य को कुंद करती है, और नए के लिए स्थान बनाती है। शिल्पकार संगमरमर ठीक इसलिए हटाता है ताकि आकृति उभर सके। ढंग से प्रयुक्त, यह कोण निबंध को भावुकता से उठाकर तर्क में ले जाता है।
4. अभियंत्रित स्मृति (engineered memory) का खतरा — जब कोई सत्ता तय करती है कि एक जन-समुदाय क्या याद रखेगा और क्या भूलना होगा। मिटाए गए अभिलेख, पुनर्लिखित पाठ्यपुस्तकें, ध्वस्त स्मारक, और वह डिजिटल स्थायित्व जो अब किसी चीज़ को धुँधला पड़ने नहीं देता। यह कोण एक तीखे प्रश्न का उत्तर देता है: यदि विस्मृति एक शिल्पकार है, तो छेनी किसके हाथ में है — और जब वह ग़लत हाथों में हो तो क्या होता है?

एक सशक्त निबंध कोण 1 और 3 (आत्म, और विस्मृति की अनिवार्यता) को अपनी दार्शनिक रीढ़ बनाता है, 2 (राष्ट्र) के माध्यम से पैमाने में बढ़ता है, और 4 (अभियंत्रित स्मृति, डिजिटल स्थायित्व) का प्रयोग समकालीन तनाव के रूप में करता है। इससे निबंध को लय मिलती है — निर्माण, तराशना, जटिलता, समाधान — एकल सीधी रेखा के बजाय।

1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-मानचित्र

तीन-घंटे के प्रश्नपत्र के भीतर एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हकदार है। निबंध-1 पर अधिक समय लगाना निबंध-2 को भूखा रखता है। 100 से नीचे के निबंध अंकों का सबसे बड़ा स्रोत खराब समय-अनुशासन है — विस्तृत प्रस्तावनाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर इस तरह का विभाजन प्रयोग करें:

ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में प्रस्तावना दोबारा लिखना, सटीक उद्धरण की तलाश, सजावटी रेखांकन। इनमें से कुछ भी अंक नहीं दिलाता। विषय के दोनों भागों को संतुलित करना दिलाता है।

क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें

निबंध प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। कक्ष में जाने से पहले इस सूची को कंठस्थ कर लें।

खुलकर जोड़ें

• एक सटीक प्रतिपाद्य जो दोनों उपवाक्यों का सम्मान करे। “स्मृति संचय द्वारा आत्म का निर्माण करती है; विस्मृति घटाव द्वारा उसे पूर्ण करती है — और एक स्वस्थ पहचान, व्यक्तिगत हो या राष्ट्रीय, वास्तुकार और शिल्पकार को साथ काम करते हुए चाहती है।”
• तीन या चार क्षेत्रों में ठोस उदाहरण — एक ऐतिहासिक (दक्षिण अफ़्रीका में सत्य एवं समाधान, युद्धोत्तर यूरोप), एक भारतीय (विभाजन की स्मृति, वेदों का मौखिक संप्रेषण, राष्ट्रीय स्मारक), एक वैज्ञानिक (स्मृति-समेकन और तंत्रिका-छँटाई का तंत्रिका-विज्ञान), एक व्यक्तिगत या साहित्यिक (एक वृद्ध दादा-दादी, बोर्हेस (Borges) का “फ़ुनेस द मेमोरियस”)।
• दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — क्षमा को बलवान का गुण बताने पर गांधी, अतीत पर टैगोर, उपनिषदों की एक पंक्ति। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक पर्याप्त है।
• एक भारतीय दार्शनिक आधार। श्रुति (जो सुना और याद रखा गया) और स्मृति (जो स्मरण किया गया) के बीच वैदिक भेद, या संस्कार का विचार — वे छाप जो स्मृति आत्म पर छोड़ती है। पश्चिमी उदाहरणों से भरे निबंध में एक भारतीय आधार अलग दिखता है।
• एक प्रति-तर्क संक्षेप में निभाया गया। “यह कहा जा सकता है कि विस्मृति केवल क्षय है, कभी उपहार नहीं…” — फिर दो पंक्तियों में सुलझाया गया। दूसरे पक्ष को स्वीकारना उसकी उपेक्षा करने से अधिक अंक दिलाता है।
• एक स्वच्छ निष्कर्ष जो प्रारंभिक बिंब पर लौटता है — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।

बचें — भले ही प्रलोभन हो

• पहले ही वाक्य में विषय को दोहराना। “स्मृति पहचान की वास्तुकार है — यह एक गहन कथन है…” संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी बिंब से शुरू करें।
• स्मृति की प्रशंसा और विस्मृति की उपेक्षा। जो निबंध दूसरे उपवाक्य को बाद की सोच मानता है, वह अर्ध-विराम की पूरी बात से चूक जाता है। दोनों में आ-जा करें।
• बिना स्रोत के आँकड़े। “70% स्मृतियाँ एक दिन में खो जाती हैं” — यदि आप स्रोत का नाम नहीं ले सकते, तो संख्या न लिखें। परीक्षक इसे जाँचते हैं।
• विवादास्पद राजनीतिक उदाहरण। निबंध प्रश्नपत्र को विविध वैचारिक दृष्टि वाले मनुष्य जाँचते हैं। वर्तमान दलों, नेताओं या हाल के विवादों का नाम लेना टाला जा सकने वाला जोखिम लाता है। व्यक्तित्व नहीं, संस्था और ऐतिहासिक प्रकरण का प्रयोग करें।
• सजावटी विद्वान-गिनाना। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में फ्रॉयड (Freud), नीत्शे (Nietzsche) और हाल्बवाक्स (Halbwachs) का नाम लेना। एक चिंतक, ढंग से प्रयुक्त, सरसरी तौर पर नामित चार से बेहतर है।
• उपदेश देना। “हमें अपनी जड़ों को कभी नहीं भूलना चाहिए” एक स्कूली भाषण-सा लगता है। निबंध प्रश्नपत्र जाँच को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।

एक अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद खाका

लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक ले जाते हैं। 90-90 शब्दों के तेरह अनुच्छेद आपको 1,170 तक पहुँचाते हैं। दोनों चलते हैं। आगे जो है वह एक 13-अनुच्छेद योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर स्वच्छ रूप से बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, क्या कह रहा है, यह नहीं।

1. प्रारंभिक बिंब — एक ठोस दृश्य जो स्मरण और विस्मरण दोनों को मूर्त करे। अभी विषय का कोई उल्लेख नहीं।
2. प्रतिपाद्य की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, फिर प्रतिपाद्य कहें: वास्तुकार बनाता है, शिल्पकार तराशता है, दोनों आवश्यक हैं।
3. शब्दों को परिभाषित करें — यहाँ “स्मृति”, “पहचान”, “विस्मृति” का क्या अर्थ है; वास्तुकार और शिल्पकार के रूपक सटीक क्यों हैं।
4. वास्तुकार काम पर — आत्म — स्मृति कैसे व्यक्तिगत पहचान का निर्माण करती है; समेकन का तंत्रिका-विज्ञान।
5. भारतीय आधार — श्रुति और स्मृति, मौखिक वैदिक परंपरा; आत्म को गढ़ती छाप के रूप में संस्कार।
6. पैमाने पर वास्तुकार — राष्ट्र — सामूहिक स्मृति, विभाजन, स्मारक और महाकाव्य एक जन-समुदाय की पहचान गढ़ते हुए।
7. शिल्पकार का प्रवेश — एक क्षमता के रूप में विस्मृति — तंत्रिका-छँटाई, बोर्हेस का फ़ुनेस, संपूर्ण स्मरण का लकवा।
8. शिल्पकार की दया — क्षमा — बलवान पर गांधी, सत्य एवं समाधान, आगे बढ़ने के लिए जाने देना।
9. अंधेरा पक्ष — अभियंत्रित विस्मृति — मिटाए गए अभिलेख, पुनर्लिखित पाठ्यपुस्तकें, छेनी किसके हाथ में।
10. समकालीन तनाव — डिजिटल स्थायित्व — एक ऐसी दुनिया जो भूल नहीं सकती; भुला दिए जाने का अधिकार।
11. प्रति-तर्क निभाया गया — क्या विस्मृति केवल क्षय है? नहीं: वह चयन (curation) है, और चयन रचनात्मक है।
12. आगे का रास्ता — संतुलन, व्यक्ति और गणराज्य दोनों के लिए: यह जानने भर के लिए याद रखें कि आप कौन हैं, और वह बनने भर के लिए भूलें जो आप बन सकते हैं।
13. समापन बिंब — प्रारंभिक दृश्य पर लौटें, एक गूँजती पंक्ति के साथ समाप्त करें।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें

एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तरपुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित रूप से। चार छोटी आदतें उन निबंधों को अलग करती हैं जिन्हें ध्यान मिलता है और जिन्हें सरसरी तौर पर देखा जाता है।

• किसी कथन से नहीं, किसी दृश्य से शुरू करें। एक लुप्त घर की पीतल की चाबी, शिल्पकार का पहला प्रहार, एक वृद्धा जो अपने बच्चों के नाम भूल जाती है पर 1955 के एक गीत का हर शब्द गाती है। ठोस बिंब कोई अंक नहीं लेते और ध्यान खींचते हैं।
• विषय-वाक्यांश के दोनों भाग निबंध भर में प्रयोग करें। निर्माण पर स्मृति वास्तुकार के रूप में, मोड़ पर विस्मृति शिल्पकार के रूप में, समापन पर दोनों। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
• वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
• अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य वह विचार हो जिसे पाठक अगले में ले जाए।

पूर्ण निबंध — “स्मृति पहचान की वास्तुकार है; विस्मृति उसकी शिल्पकार”

आगे जो है वह उपर्युक्त खाके पर बना एक आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए।

अमृतसर के बाहर एक एक-कमरे के घर में एक वृद्धा अब अपने नाती-पोतों के नाम नहीं जानती। वह हर कुछ मिनटों में वही प्रश्न पूछती है। फिर भी जब रेडियो 1955 का एक फ़िल्मी गीत बजाता है, वह तनकर बैठ जाती है और हर शब्द गाती है, उसकी आवाज़ अचानक जवान हो उठती है। रोग ने उसके निकट अतीत को ईंट-दर-ईंट ढहा दिया है, पर एक गहरी संरचना को खड़ा छोड़ दिया है। उसे देखकर आप समझ जाते हैं जो पाठ्यपुस्तकें अधिक ठंडे ढंग से कहती हैं: कि एक व्यक्ति कोई एकल वस्तु नहीं बल्कि एक भवन है, जो स्मृति से धीरे-धीरे उठाया गया और, उतने ही धीरे, उस सबसे आकार पाया जिसे स्मृति ने गिरने दिया।

“स्मृति पहचान की वास्तुकार है; विस्मृति उसकी शिल्पकार।” यह वाक्य दो ऐसे कृत्यों को जोड़ता है जो विपरीत लगते हैं — निर्माण करना और तराशना — और ज़ोर देता है कि दोनों आत्म को गढ़ते हैं। वास्तुकार दीवारें उठाता है; शिल्पकार जो आकृति नहीं है उसे हटाकर एक रूप प्रकट करता है। इस निबंध का प्रतिपाद्य यह है कि एक स्वस्थ पहचान, चाहे किसी व्यक्ति की हो या किसी राष्ट्र की, दोनों चाहती है: इतनी स्मृति कि वह जान सके वह कौन है, और इतनी विस्मृति कि वह उस सबके नीचे न कुचली जाए जो वह कभी रही है।

शब्दों के साथ थोड़ी सावधानी सहायक है। यहाँ “स्मृति” मात्र आँकड़ा-भंडारण नहीं; वह अर्थ है जो हम अतीत से जोड़ते हैं। “पहचान” समय के साथ आत्म की अनुभूत निरंतरता है — यह बोध कि बालक और वृद्धा एक ही व्यक्ति हैं। और “विस्मृति” केवल क्षय नहीं; वह चयन भी है, वह मौन संपादन जो तय करता है कि क्या भार-वहन करता रहे और क्या घुल जाए। रूपक सटीक हैं। एक वास्तुकार संरचना बनाने के लिए सामग्री जोड़ता है; एक शिल्पकार रूप बनाने के लिए सामग्री घटाता है। पहचान एक प्रक्रिया से बनती है और दूसरी से पूर्ण होती है।

वास्तुकार से शुरू करें। तंत्रिका-विज्ञान वर्णन करता है कि अनुभव कैसे आत्म बनता है: हिप्पोकैम्पस (hippocampus) किसी क्षणभंगुर घटना को एक स्थायी छाप में समेकित करता है, और बार-बार स्मरण उसे तब तक सुदृढ़ करता है जब तक वह आधारशिला-सी न लगे। एक पहली भाषा, एक पहली क्षति, किसी विशेष रसोई की गंध — ये एक व्यक्तित्व की ईंटें हैं। उन्हें छीन लीजिए, जैसा चोट और मनोभ्रंश (dementia) करते हैं, और व्यक्ति केवल सूचना नहीं खोता बल्कि वह सूत्र खोता है जो उसे वही बनाता है जो वह है। स्मृति कोई ऐसी चीज़ नहीं जो आत्म के पास होती है। वह वह सामग्री है जिससे आत्म बना है।

भारत ने इस स्थापत्य को प्रयोगशालाओं द्वारा पुष्टि से बहुत पहले समझ लिया था। वेद सदियों तक पूर्णतः स्मृति में सुरक्षित रहे, मुख से कान तक ऐसी निष्ठा के साथ संप्रेषित कि परंपरा स्वयं ज्ञान को श्रुति — जो सुना और थामा गया — और स्मृति — जो स्मरण किया गया — में विभाजित करती है। संस्कार शब्द उन छापों को नाम देता है जो अतीत किसी व्यक्ति पर छोड़ता है, वे खाँचे जो भविष्य के विचार को आकार देते हैं। जिस सभ्यता ने अपने उच्चतम ज्ञान को अनुशासित स्मरण से गढ़ा, वह अपनी अस्थियों तक जानती थी कि एक जन-समुदाय, एक व्यक्ति की तरह, उससे संयोजित होता है जिसे वह आगे ले जाता है।

जो व्यक्ति के लिए सच है वही राष्ट्र के पैमाने तक बढ़ता है। सामूहिक स्मृति एक जन-समुदाय का स्थापत्य है। साझा महाकाव्य, स्वतंत्रता संग्राम, विभाजन का आघात, स्वतंत्रता दिवस पर गाए जाते स्मारक और गीत — ये एक विशाल और विविध जनसंख्या को बताते हैं कि वह एक राष्ट्र है। एक गणराज्य, अन्य बातों के साथ, इस बारे में एक सहमति है कि साथ मिलकर क्या याद रखा जाए। यही कारण है कि किसी समुदाय के अभिलेख या तीर्थस्थल नष्ट करना कभी मात्र तोड़-फोड़ नहीं: किसी जन-समुदाय की स्मृति ढाना उनकी पहचान की नींव पर आक्रमण है।

और फिर भी वाक्य वास्तुकार पर नहीं रुकता। एक ऐसे मस्तिष्क पर विचार कीजिए जो कुछ भी न भूल सके। होर्हे लुई बोर्हेस (Jorge Luis Borges) ने ऐसे एक व्यक्ति की कल्पना की, फ़ुनेस, जिसे हर देखे गए पेड़ का हर पत्ता याद रहता था और जो इसी कारण लगभग सोचने में असमर्थ था — विवरण में डूबा हुआ, सामान्यीकरण करने, सोने, जीने में असमर्थ। मस्तिष्क, सौभाग्य से, इस तरह नहीं बना। वह तंत्रिका-संधियों (synapses) की छँटाई करता है, तुच्छ को धुँधला पड़ने देता है, पीड़ा के सबसे तीखे किनारों को कुंद कर देता है। विस्मृति स्मृति की विफलता नहीं; वह उसकी संपादक है। शिल्पकार की छेनी संगमरमर नष्ट नहीं करती। वह उसके भीतर की आकृति खोज निकालती है।

शिल्पकार का गहनतम कार्य क्षमा है। गांधी मानते थे कि क्षमा बलवान का गुण है, और जिस बल की वे बात करते थे वह ठीक वही क्षमता है — किसी याद किए गए अन्याय को नीचे रख देने की। दक्षिण अफ़्रीका ने, रंगभेद से उभरते हुए, अंतहीन मुक़दमों के बजाय एक सत्य एवं समाधान (Truth and Reconciliation) प्रक्रिया चुनी — अपराध को याद रखने का एक सार्वजनिक निर्णय ताकि उसे क्षमा किया जा सके, ताकि एक पुराने घाव से एक नया राष्ट्र तराशा जा सके। जो जन-समुदाय अपने भोगे किसी कष्ट को नहीं भूलता, वह अपने अतीत के साथ स्थायी युद्ध में रहता है। कभी-कभी सबसे रचनात्मक कृत्य जो एक समाज कर सकता है, वह यह है कि एक शिकायत को, पूर्णतः स्वीकारकर, अंततः गिरने दे।

पर ग़लत हाथों में एक छेनी खतरनाक है। विस्मृति तब अशुभ बन जाती है जब कोई सत्ता, जन-समुदाय की ओर से, तय करती है कि वे क्या याद रख सकते हैं और क्या खोना होगा। मिटाए गए रिकॉर्ड, पुनर्लिखित पाठ्यपुस्तकें, ध्वस्त स्मारक, आधिकारिक कथा से चुपचाप गिरा दिए गए असुविधाजनक नाम — यह दया के रूप में नहीं, नियंत्रण के रूप में विस्मृति है। विषय गुप्त रूप से जो प्रश्न उठाता है वह है: छेनी किसके हाथ में है? जब एक आत्म स्वस्थ होने के लिए भूलता है, तो तराशना उसका अपना है। जब एक राज्य अपने नागरिकों की ओर से भूलता है, तो जो रूप उभरता है वह शायद उनका न हो।

हमारे युग ने प्राचीन समस्या को उलट दिया है। अधिकांश इतिहास में खतरा यह था कि अतीत खो जाएगा; अब खतरा यह है कि किसी चीज़ को धुँधला पड़ने की अनुमति नहीं। हर संदेश, तस्वीर और भूल संग्रहीत, खोजने योग्य, स्थायी है। यौवन की एक भूल दशकों तक एक व्यक्ति का पीछा करती है। यही कारण है कि कई अधिकार-क्षेत्रों ने एक “भुला दिए जाने के अधिकार” (right to be forgotten) को मान्यता देना शुरू किया है। प्राकृतिक विस्मृति के बिना एक दुनिया में, शिल्पकार की दया को कभी-कभी विधि (law) द्वारा फिर से गढ़ना पड़ता है।

यह आपत्ति की जा सकती है कि विस्मृति केवल क्षय है — कि उसे शिल्पकार कहना एक दोष को गुण के रूप में सजाना है। यह आपत्ति अंश को पूर्ण समझ बैठती है। कुछ विस्मृति वास्तव में मात्र हानि है। पर जो विस्मृति पहचान के लिए मायने रखती है वह यादृच्छिक नहीं; वह चयन है। हम अपने जीवन को किसी सुरक्षा-फुटेज की तरह याद नहीं रखते। हम वह रखते हैं जो कुछ अर्थ रखता है और शेष छोड़ देते हैं, और वह संपादन मूल स्मरण जितना ही रचनात्मक है। शिल्पकार किसी रूप की ओर संगमरमर हटाता है। एक परिपक्व होता आत्म भी ऐसा ही करता है।

आगे का रास्ता संतुलन है, और वह एक व्यक्ति और एक गणराज्य के लिए एक-सा है। यह जानने भर के लिए याद रखें कि आप कौन हैं: आधारभूत दस्तावेज़, कठोर पाठ, उनके नाम जिन्होंने बनाया और जिन्होंने कष्ट सहा। वह बनते रहने भर के लिए भूलें जो आप बन सकते हैं: बैर छोड़ें, अप्रचलित विश्वास सेवानिवृत्त करें, सुलझे अन्याय को क्षमा करें। एक पहचान जो केवल संचय करती है एक ढेर बन जाती है; जो केवल त्यागती है स्मृतिलोपी बन जाती है। परिपक्व आत्म, परिपक्व राष्ट्र की तरह, वास्तुकार और शिल्पकार को बारी-बारी काम करने देता है।

अमृतसर के पास उस वृद्धा पर लौटें, तनकर बैठी और सत्तर वर्ष पुराना एक गीत गाती हुई। रोग एक क्रूर और अनैच्छिक शिल्पकार है, और जो वह लेता है उसमें कोई गुण नहीं। पर जिस गहरी संरचना तक वह पहुँच नहीं सकता — वह संगीत, नामों के नीचे का वह आत्म — वही उस सत्य को कहती है जिस तक यह विषय पहुँचना चाहता है। हम सब उससे बने हैं जो हमें याद है; हमें हमारा अंतिम रूप उससे मिलता है जिसे हम जाने देने को तैयार हैं, या जिसे जाने देने पर विवश हैं। स्मृति घर उठाती है। विस्मृति तय करती है कि कौन-सी दीवारें खड़ी रहें। पहचान वही है जो तब बचती है जब दोनों अपना काम पूरा कर चुके होते हैं।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए ही लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों के भीतर पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे करें जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी महारथी की बाज़ी का करता है: प्रारंभिक दृश्य का अध्ययन करें, प्रतिपाद्य की ओर मोड़, भारतीय आधार का स्थान, जिस तरह दूसरे उपवाक्य को समान भार दिया जाता है, जिस तरह प्रति-तर्क उठाया जाता है और फिर बंद किया जाता है। फिर कोई संबंधित अमूर्त विषय लें — “अतीत एक विदेशी देश है” या “हम वही हैं जो हम बार-बार करते हैं” — और उसी खाके पर अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराएँ और संरचना स्मृति-पेशी बन जाएगी। परीक्षा के दिन आपको केवल विषय के बारे में सोचना होगा।