Anantam IASHindi Note · 29 May 2026

सोशल मीडिया, FOMO और युवा एकाकीपन पर निबंध

UPSC 2024 निबंध विषय पर पूर्ण मार्गदर्शिका: ध्यान-अर्थव्यवस्था, तुलना-संस्कृति, NMHS आँकड़े, गीता का संतोष-अपरिग्रह और एक संपूर्ण 1,200-शब्दों का आदर्श हिंदी निबंध, अंक दिलाने वाली रूपरेखा सहित।

“सोशल मीडिया युवाओं में ‘किसी चीज़ से वंचित रह जाने का भय’ (Fear of Missing Out) उत्पन्न कर रहा है, जो अवसाद और एकाकीपन को जन्म देता है” — यह विषय UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र, खंड B के विषय 5 के रूप में 15 सितंबर 2024 को पूछा गया। प्रश्नपत्र पर छह पंक्तियाँ। यदि आप इसे अच्छे से संभालें तो 125 अंक; और यदि न संभालें तो एक घंटे का अपव्यय। यह मार्गदर्शिका विषय को उसी क्रम में खोलती है जिस क्रम में परीक्षा-कक्ष में इससे निपटा जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-मानचित्र, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में एक पूर्ण 1,200-शब्दों का आदर्श निबंध जिसका आप अध्ययन, विश्लेषण और अनुकूलन कर सकते हैं।

यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है

यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2024, निबंध प्रश्नपत्र, खंड B में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। खंड B के पुराने विषयों के विपरीत, यह कथन निबंध के वेश में एक सामाजिक-नीति वक्तव्य है — यह एक कारण (सोशल मीडिया), एक तंत्र (FOMO) और एक परिणाम (अवसाद और एकाकीपन) को नाम देता है। आप स्वतंत्र विचरण नहीं कर सकते; आपसे तर्क करने को कहा गया है।

UPSC एक साथ चार चीज़ें परख रहा है। पहली, क्या आप कारण-और-प्रभाव के कथन को बिना पूरा निगले पढ़ सकते हैं — प्रवृत्ति को स्वीकार करते हुए उसमें सूक्ष्मता लाने का अधिकार न खोएँ। दूसरी, क्या आप मनोविज्ञान, प्रौद्योगिकी, समाज और भारतीय आँकड़ों से प्रमाण जुटा सकते हैं बिना किसी कोचिंग-नोट जैसा सुनाई दिए। तीसरी, क्या आप एक भारतीय दार्शनिक आधार ला सकते हैं — गीता का संतोष, टैगोर की आंतरिक पर्याप्तता — बिना उसे केवल अलंकार बनाए। चौथी, क्या आप 1,200 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं जो दावे की परीक्षा करें, न कि 1,500 ढीले शब्द जो उसकी पुष्टि करें। जो अभ्यर्थी चारों को संभालता है, वह 130 के दशक में अंक पाता है; जो केवल स्मार्टफोन का विलाप करता है, वह 90 के दशक में रह जाता है।

पाँच दृष्टिकोण जो “सोशल मीडिया, FOMO और युवा एकाकीपन” को खोलते हैं

कारण-और-प्रभाव वाले कथन के साथ जाल यह है कि 1,100 शब्द उसी कारण और प्रभाव को दोहराने में बिता दिए जाएँ। अंक दिलाने वाला उत्तर इसके बजाय कई लेंस पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है और बुनता है। यहाँ पाँच सबसे सुदृढ़ पाठ दिए गए हैं। आपको सभी पाँच की आवश्यकता नहीं — तीन को अच्छे से लेना सर्वोत्तम बिंदु है। पर पाँचों को जानना चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।

  1. ध्यान-अर्थव्यवस्था (attention economy) — प्रौद्योगिकीय पाठ। प्लेटफॉर्म तटस्थ नहीं हैं; उनकी आय आँखों को स्क्रीन पर बनाए रखने पर निर्भर है। एल्गोरिद्मिक फीड, अनंत स्क्रॉल, परिवर्ती पुरस्कार (variable rewards) और नोटिफिकेशन-डिज़ाइन डोपामिन-पथों का दोहन करने के लिए अभियंत्रित हैं। ट्रिस्टन हैरिस (Tristan Harris) और सेंटर फॉर ह्यूमेन टेक्नोलॉजी ने तर्क दिया है कि FOMO कोई व्यक्तिगत दुर्बलता नहीं, बल्कि एक उत्पाद-विशेषता है।
  2. तुलना-संस्कृति के रूप में FOMO — सामाजिक-मनोवैज्ञानिक पाठ। दूसरों के जीवन की संवारी हुई झलकियों की रील एक ऐसा चलायमान मानदंड गढ़ती है जिस तक कोई नहीं पहुँच सकता। प्रदर्शनकारी जीवन — भोजन को चखने से पहले उसे पोस्ट करना — जिए गए अनुभव को प्रलेखित अनुभव से बदल देता है। युवा अधिक भारी कीमत चुकाते हैं क्योंकि पहचान अभी निर्मित हो रही होती है।
  3. भारत-विशिष्ट पाठ — जनसांख्यिकीय दृष्टिकोण। भारत में दुनिया की सबसे बड़ी युवा-जनसंख्या है, लगभग 65 प्रतिशत नागरिक पैंतीस वर्ष से कम और 75 करोड़ से अधिक स्मार्टफोन उपयोगकर्ता। शहरी-ग्रामीण विभाजन, लैंगिक पहुँच, और एक ही दशक में इंटरनेट-विहीनता से एल्गोरिद्मिक फीड तक की छलाँग हमारे संपर्क को असाधारण रूप से संकेंद्रित बनाती है।
  4. मानसिक-स्वास्थ्य पाठ — सार्वजनिक-स्वास्थ्य दृष्टिकोण। 2015–16 के राष्ट्रीय मानसिक स्वास्थ्य सर्वेक्षण (National Mental Health Survey) ने भारत में मानसिक विकारों की आजीवन व्यापकता लगभग दस प्रतिशत आँकी, जिसमें उपचार-अंतर (treatment gap) सत्तर प्रतिशत से ऊपर था। NIMHANS के चिकित्सकों ने शहरी युवाओं में एकाकीपन को एक “मूक महामारी” कहना आरंभ कर दिया है, जो अक्सर अति-संपर्क के साथ सह-अस्तित्व में रहती है।
  5. प्रतिधारा — जोड़ने वाले के रूप में सोशल मीडिया। वही प्लेटफॉर्म मानसिक-स्वास्थ्य समुदायों को बसाते हैं, जाति, लिंग और दिव्यांगता के अल्पसंख्यकों को आवाज़ देते हैं जिन्हें मुख्यधारा मीडिया लंबे समय से अनदेखा करता रहा, बड़े पैमाने पर निःशुल्क शिक्षा पहुँचाते हैं, और महामारी के दौरान एकाकी लोगों को डूबने से बचाया। एक संतुलित निबंध उपकरण को राक्षसी बनाने से इंकार करता है।

एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 4 को अपनी रीढ़ बनाता है (प्रौद्योगिकी, मनोविज्ञान, सार्वजनिक स्वास्थ्य), 3 को भारतीय आधार के रूप में और 5 को उस प्रतिधारा के रूप में प्रयोग करता है जो निबंध को उपदेश बनने से रोकती है। यह तर्क को लय देता है — निदान, जटिलता, समाधान — न कि एक लंबा विलाप।

1,500 सेकंड की खिड़की के लिए समय-मानचित्र

तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध को लगभग 75 से 90 मिनट देने चाहिए। निबंध 1 पर अधिक समय लगाना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से नीचे के निबंध अंकों का सबसे बड़ा स्रोत है खराब समय-अनुशासन — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। इस प्रकार का मोटा विभाजन प्रयोग करें:

मिनटगतिविधिइससे क्या मिलता है
0 — 10विषय को समझें। एक पंक्ति में थीसिस लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें।दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश।
10 — 18उदाहरणों पर विचार-मंथन — NMHS आँकड़े, ट्रिस्टन हैरिस, गीता का संतोष, एक व्यक्तिगत बिंदु।वह सामग्री जिस पर शरीर-अनुच्छेद चलेंगे।
18 — 22अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 15 बिंदु, प्रतिवाद सहित।निबंध के बीच में भटकाव रोकता है, जो 60% प्रयासों को मारता है।
22 — 80निबंध लिखें — आरंभ, शरीर, निष्कर्ष — बिना पुनः योजना बनाए।वास्तविक अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें।
80 — 85निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक चूकें सुधारें।परीक्षक निष्कर्षों को अधिक भार देते हैं। एक स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है।

ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में भूमिका फिर से लिखना, सटीक उद्धरण खोजना, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कोई भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।

क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें

निबंध प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जिसे अधिकांश अति करते हैं। कक्ष में प्रवेश करने से पहले इस सूची को याद कर लें।

उदारता से जोड़ें

बचें — प्रलोभन होने पर भी

अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद रूपरेखा

प्रत्येक लगभग 100 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,200 तक ले जाते हैं। प्रत्येक 90 शब्दों के तेरह आपको 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर स्पष्ट रूप से मानचित्रित होती है। प्रत्येक पंक्ति यह है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।

  1. आरंभिक बिंब — रात एक बजे का छात्रावास-कक्ष, एक स्क्रीन से रोशन चेहरा, स्क्रॉल करता अँगूठा। अभी विषय का उल्लेख नहीं।
  2. थीसिस की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, फिर एक वाक्य में थीसिस कहें।
  3. शब्दों को परिभाषित करें — FOMO क्या है, सोशल मीडिया में क्या गिना जाता है, किस प्रकार का एकाकीपन वर्णित है।
  4. दृष्टिकोण 1 — ध्यान-अर्थव्यवस्था — अनंत स्क्रॉल, परिवर्ती पुरस्कार, ट्रिस्टन हैरिस, डिज़ाइन के रूप में व्यापार-मॉडल।
  5. दृष्टिकोण 2 — तुलना-संस्कृति — संवारी हुई झलकी-रील, प्रदर्शनकारी जीवन, शेरी टर्कल का “एक साथ अकेले”।
  6. भारत-विशिष्ट आधार — युवा-उभार, 75 करोड़ स्मार्टफोन, शहरी-ग्रामीण और लैंगिक विभाजन।
  7. मानसिक-स्वास्थ्य प्रमाण — NMHS 2015–16, उपचार-अंतर, एकाकीपन पर NIMHANS की टिप्पणी, NCRB युवा-आत्महत्या प्रवृत्ति।
  8. भारतीय दार्शनिक पाठसंतोष और अपरिग्रह पर गीता, आत्मा में बसी इच्छा पर टैगोर।
  9. प्रतिवाद संभाला गया — हाँ, प्लेटफॉर्म आवाज़ का लोकतंत्रीकरण करते हैं और जीवन बचाते हैं। नहीं, यह उनके डिज़ाइन को दोषमुक्त नहीं करता।
  10. आगे का रास्ता — व्यक्ति — ध्यान एक व्यक्तिगत अभ्यास के रूप में, नोटिफिकेशन-ऑडिट, ऊब का अनुशासन।
  11. आगे का रास्ता — परिवार और विद्यालय — डिजिटल साक्षरता पाठ्यक्रम, माता-पिता–बच्चा स्क्रीन-समझौते, रात में फोन-मुक्त छात्रावास।
  12. आगे का रास्ता — संस्थागत — DPDP अधिनियम, आयु-सीमा (age-gating), एल्गोरिद्मिक पारदर्शिता, स्क्रीन-डिज़ाइन के लिए एक सार्वजनिक-स्वास्थ्य ढाँचा।
  13. समापन बिंब — पुणे के छात्रावास-कक्ष पर लौटें, लॉक-स्क्रीन बंद करें, एक गूँजती पंक्ति पर समाप्त करें।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें

एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वे दूसरे को ध्यान से पढ़ेंगे या स्वचालित ढंग से। चार छोटी आदतें उन निबंधों को अलग करती हैं जिन्हें ध्यान मिलता है और जिन्हें सरसरी तौर पर देखा जाता है।

संपूर्ण निबंध — “सोशल मीडिया युवाओं में FOMO उत्पन्न कर अवसाद और एकाकीपन को जन्म दे रहा है”

नीचे जो है वह उपर्युक्त रूपरेखा पर बना 1,200-शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जो आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप दे सकते हैं।

पुणे के एक छात्रावास-कक्ष में रात के एक बजे हैं। बत्तियाँ बुझी हैं। एक युवती करवट लेकर लेटी है, उसका चेहरा फोन के पीले आयत में नहाया हुआ। गोवा में एक मित्र अलाव के पास हँस रही है। बेंगलुरु में एक सहपाठी ने एक साक्षात्कार उत्तीर्ण कर लिया है। सियोल (Seoul) में एक अजनबी एक घड़ी अनबॉक्स कर रहा है जिसे वह नहीं खरीद सकती। प्रत्येक छवि पंद्रह सेकंड की है; कोई भी उसके जीवन की नहीं। जब तक स्क्रीन मंद होती है, कक्ष ग्यारह बजे से छोटा लगने लगता है, और जो नींद आती है वह उस मन की उथली नींद है जो दो घंटे से स्वयं की तुलना करता रहा है।

यह दृश्य इस प्रस्ताव का रोज़मर्रा का चेहरा है कि सोशल मीडिया युवाओं में “किसी चीज़ से वंचित रह जाने का भय” उत्पन्न कर रहा है, जो अवसाद और एकाकीपन को जन्म देता है। यह कथन आंशिक रूप से निदान है और आंशिक रूप से अभियोग। यह आंशिक रूप से सही है; यह अपूर्ण भी है। सोशल मीडिया ने तुलना का औद्योगीकरण कर दिया है और एकाकीपन को विस्तार-योग्य बना दिया है, पर प्रतिक्रिया स्क्रीन-रहित अतीत की उदासी नहीं हो सकती। उसे व्यक्तियों, परिवारों और संस्थाओं द्वारा ध्यान का एक अनुशासित पुनर्ग्रहण होना होगा — इस पहचान से आरंभ करते हुए कि समस्या अभियंत्रित है, आकस्मिक नहीं।

कुछ सावधान परिभाषाएँ सहायता करती हैं। FOMO दूसरों के क्रियाकलाप के बारे में साधारण जिज्ञासा नहीं; यह वह स्थायी चिंता है कि एक वैकल्पिक जीवन, स्वयं के जीवन से अधिक जीवंत, फीड पर कहीं घटित हो रहा है। “सोशल मीडिया” यहाँ उन एल्गोरिद्मिक प्लेटफॉर्मों का संक्षेप है जिनका व्यापार-मॉडल ध्यान है — Instagram, TikTok, X, Snapchat — न कि उन संदेश-ऐप्स का जो बस बातचीत ढोते हैं। प्रश्नगत एकाकीपन वह एकांत नहीं जो सदैव रहा है और अक्सर सृजनात्मक रहा है; यह निरंतर जुड़े रहने और पुराने रूप से अधूरे रहने की नई दशा है, तीन सौ अनुयायी होने और आधी रात को बुलाने के लिए किसी के न होने की।

पहली बात समझने की यह है कि यह एकाकीपन लाभकारी है। ट्रिस्टन हैरिस, जो कभी एक बड़े प्लेटफॉर्म पर डिज़ाइन-नीतिशास्त्री थे, ने तर्क दिया है कि सबसे बड़े सामाजिक अनुप्रयोग तटस्थ उपयोगिताएँ नहीं; वे उसी दुर्लभ संसाधन के लिए होड़ करते हैं जिसके लिए हर होर्डिंग और हर कैसीनो — मानव ध्यान। अनंत स्क्रॉल पृष्ठ-अंत के स्वाभाविक रुकने-संकेत को हटा देता है। परिवर्ती पुरस्कार — कभी एक मित्र का संदेश, कभी कुछ भी नहीं — वही डोपामिन-प्रतिमान उत्पन्न करते हैं जो एक स्लॉट मशीन। FOMO दुर्बल-इच्छा युवाओं की कोई व्यक्तिगत विफलता नहीं; यह, सेंटर फॉर ह्यूमेन टेक्नोलॉजी की भाषा में, एक उत्पाद-विशेषता है।

दूसरी बात यह समझनी है कि यह उत्पाद एक अभी-बनते-स्व के साथ क्या करता है। किशोरावस्था में सदैव तुलना रही है — भाई-बहनों, सहपाठियों, पड़ोसियों से। फीड उस तुलना को हज़ार गुना कर देता है और केवल झलकियों को संवारता है। परिणाम वह है जिसे शेरी टर्कल ने “एक साथ अकेले” कहा है: प्रलेखित पर जिया हुआ नहीं; एक जीवन में रहने के बजाय एक जीवन का प्रदर्शन। युवा सबसे भारी कीमत चुकाते हैं क्योंकि पहचान ठीक उसी आयु में जुड़ रही होती है जब सामान्यता का मानदंड दूसरों के सबसे फोटोजेनिक क्षणों से तय हो रहा होता है।

भारत विशिष्ट रूप से उद्भासित है। देश का लगभग 65 प्रतिशत पैंतीस वर्ष से कम है, और 75 करोड़ से अधिक भारतीयों के पास स्मार्टफोन है। इंटरनेट-विहीनता से एक एल्गोरिद्मिक फीड तक की छलाँग, करोड़ों परिवारों के लिए, एक ही दशक के भीतर घटी है — समाचार-पत्रों और डायल-अप के उन मध्यवर्ती वर्षों के बिना जिन्होंने पुराने समाजों को मध्यस्थता की आदतों में प्रशिक्षित किया। फीड और वास्तविकता के बीच का अंतर — FOMO का इंजन — ठीक वहीं सबसे चौड़ा है जहाँ सहारा-प्रणालियाँ सबसे पतली हैं।

मानसिक-स्वास्थ्य के आँकड़े जिए गए अनुभव को पकड़ रहे हैं। 2015–16 के राष्ट्रीय मानसिक स्वास्थ्य सर्वेक्षण ने पाया कि लगभग हर दस में से एक भारतीय किसी मानसिक विकार के मानदंड पर खरा उतरता है, जिसमें उपचार-अंतर सत्तर प्रतिशत से ऊपर है। NIMHANS के चिकित्सकों ने शहरी भारत में एकाकीपन को एक “मूक महामारी” कहा है जो अब अति-संपर्क के साथ सह-अस्तित्व में रहती है, उससे राहत पाने के बजाय। NCRB के आत्महत्या-आँकड़े वर्षों से तीस-से-कम-आयु वालों को सबसे संवेदनशील समूहों में रखते आए हैं। सहसंबंध कारण नहीं; पर वक्रों का अभिसरण आसानी से टाला नहीं जा सकता।

भारतीय चिंतन ने स्मार्टफोन के आगमन से बहुत पहले इस दशा को नाम दे दिया था। भगवद्गीता संतोष — जो है उसमें तृप्ति — और अपरिग्रह — अधिक के लिए न ललचाने का अनुशासन — को एक परीक्षित जीवन के केंद्र में रखती है। गीता चेताती है कि ललचाता मन कभी विश्राम में नहीं रहता क्योंकि हर अर्जन एक नई तुलना खोल देता है। टैगोर ने, एक भिन्न मुहावरे में, “आत्मा में बसी इच्छा” की बात की — वह आंतरिक बेचैनी जिसे कोई बाहरी प्रचुरता शांत नहीं कर सकती। जिस संस्कृति ने इन शब्दावलियों को भुला दिया, उसे उस चीज़ को वर्णित करने के लिए “FOMO” शब्द आयात करना पड़ा है जिसे उसकी दादियाँ तृष्णा कहतीं।

यह आपत्ति की जा सकती है कि यह चित्र एकपक्षीय है। सोशल मीडिया ने जाति, लिंग और दिव्यांगता समुदायों के लिए आवाज़ का लोकतंत्रीकरण किया है जिन्हें मुख्यधारा मीडिया लंबे समय से अनदेखा करता रहा। यह मानसिक-स्वास्थ्य सहायता-नेटवर्क बसाता है जो उन गाँवों तक पहुँचते हैं जहाँ कोई क्लिनिक नहीं पहुँचता, और इसने एक महामारी के पार कक्षाएँ और सांत्वना ढोई। यह सब सत्य है। पर यह डिज़ाइन को दोषमुक्त नहीं करता। एक औषधि जो रोग ठीक करते हुए चुपके से व्यसनी बना दे, फिर भी एक समस्या है; उत्तर इसे प्रतिबंधित करना नहीं, बल्कि मात्रा को नियंत्रित करना है।

तब प्रतिक्रिया को तीन स्तरों पर काम करना होगा। व्यक्ति के स्तर पर, ध्यान को एक व्यक्तिगत अभ्यास माना जाना चाहिए — महीने में एक बार नोटिफिकेशन-ऑडिट, एक फोन जो शयनकक्ष के बाहर सोए, ऊब की पुनर्खोज उस मिट्टी के रूप में जिससे विचार उगता है। इनमें से कुछ भी आकर्षक नहीं, और कुछ भी बाहर से नहीं कराया जा सकता। जो युवा जागने और पहले स्क्रॉल के बीच के पंद्रह मिनट पुनः प्राप्त कर लेता है, उसने एक छोटी क्रांति आरंभ कर दी है।

परिवार और विद्यालय के स्तर पर, कार्य संरचनात्मक है। डिजिटल साक्षरता मध्य-कक्षाओं से पाठ्यक्रम का अंग होनी चाहिए, चेतावनी-व्याख्यान के रूप में नहीं, बल्कि इस कार्य-ज्ञान के रूप में कि फीड कैसे डिज़ाइन किए जाते हैं। माता-पिता–बच्चा स्क्रीन-समझौते — क्या साझा होगा, क्या नहीं, भोजन पर फोन कब अलग रखे जाएँगे — जब्ती से अधिक उपयोगी हैं। आवासीय विद्यालय और विश्वविद्यालय-छात्रावास रात्रिभोज के बाद फोन-मुक्त घंटों के प्रयोग कर सकते हैं। चिकित्सक हमें स्मरण कराते हैं कि एकाकीपन उपस्थिति से भरता है, और उपस्थिति को अविभाजित ध्यान का उपहार चाहिए।

संस्थागत स्तर पर, ढाँचे को बदलना होगा। भारत का डिजिटल व्यक्तिगत डेटा संरक्षण अधिनियम (Digital Personal Data Protection Act) राज्य को नाबालिगों के लिए अभिभावकीय सहमति की अपेक्षा करने और लक्षित विज्ञापन को सीमित करने की नई शक्तियाँ देता है; इनका कितनी दृढ़ता से प्रयोग होता है, यह मायने रखता है। एल्गोरिद्मिक पारदर्शिता, आयु-उपयुक्त डिज़ाइन-संहिताएँ और कालक्रमिक फीड का अधिकार उचित अगले कदम हैं। गहरा कदम यह है कि प्लेटफॉर्म-डिज़ाइन को वैसे ही व्यवहार में लाया जाए जैसे सार्वजनिक स्वास्थ्य तंबाकू को — एक निजी उत्पाद-चयन के रूप में नहीं, बल्कि जनसंख्या-स्तरीय परिणामों वाले निर्णय के रूप में।

एक क्षण के लिए पुणे के उस छात्रावास-कक्ष पर लौटें। फोन अब भी तकिये पर है। छात्रा फिर उसकी ओर हाथ बढ़ा सकती है, या उसे उल्टा कर के कक्ष को उतना ही बड़ा रहने दे सकती है जितना वह वास्तव में है। यह प्रस्ताव कि सोशल मीडिया FOMO, अवसाद और एकाकीपन उत्पन्न कर रहा है, अंततः चुनने का एक निमंत्रण है। एक ऐसा आंतरिक जीवन गढ़ना जो फीड से अप्रभावित रहने के लिए पर्याप्त बड़ा हो, भारतीय परंपरा का सबसे पुराना अनुशासन है और युवाओं का एक गणराज्य जिसे सीखने को कहा जा रहा है, वह सबसे नया।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए निबंध जैसे ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे करें जैसे एक शतरंज-छात्र किसी उस्ताद के खेल का करता है: आरंभिक दृश्य का अध्ययन करें, थीसिस की ओर मोड़ का, उस ढंग का जिससे हर अनुच्छेद पाठक को अगले को सौंपता है, भारतीय दार्शनिक आधार की स्थिति का, उस ढंग का जिससे प्रतिवाद उठाया और फिर बंद किया जाता है। फिर 2024 का कोई दूसरा निबंध-विषय लें — जैसे “वन आर्थिक उत्कृष्टता के सर्वोत्तम केस-स्टडी हैं” — और उसी रूपरेखा से अपना निबंध लिखें। यह अभ्यास आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना स्मृति में बस जाएगी। परीक्षा के दिन, आपको केवल विषय के बारे में सोचना होगा।

इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है

श्रीमद्भगवद्गीता, गीता प्रेस, हिंदी अनुवाद सहित। जो संस्करण हर घर में मिलता है।