जब दो हाथी लड़ते हैं, तब घास ही रौंदी जाती है पर निबंध

“जब दो हाथी लड़ते हैं, तब घास ही रौंदी जाती है” — यह विषय 21 अगस्त 2026 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध पत्र में खंड-क के विषय 4 के रूप में आया। एक पूर्वी अफ्रीकी कहावत, कुछ ही शब्दों की, पर उनमें एक सदी की भू-राजनीति, एक राष्ट्र के संघीय झगड़े और रसोई की मेज़ पर होने वाली हर वह बहस समाई है जिसे किसी बच्चे ने कभी दीवार के पार से सुना हो। यदि आप इसे कई स्तरों पर पढ़ें तो एक सौ पच्चीस अंक। यदि केवल एक स्तर पर पढ़ें तो महाशक्तियों की प्रतिद्वंद्विता पर एक GS उत्तर। यह मार्गदर्शिका इस विषय को उसी तरह खोलती है जैसे परीक्षा-कक्ष में इसे सँभाला जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में एक सम्पूर्ण 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और अपना बना सकते हैं।

यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है

यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2026, निबंध पत्र, खंड-क में 21 अगस्त 2026 को रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। “जब दो हाथी लड़ते हैं, तब घास ही रौंदी जाती है” एक कहावत-विषय है — एक ऐसा रूपक जिसकी सतह स्पष्ट है (बड़ी ताक़तें, छोटे शिकार) और जिसकी तह कम स्पष्ट है (हाथी किसे गिना जाए, क्या घास सचमुच असहाय है, और जब आप स्वयं हाथी बन जाएँ तब क्या होता है)। स्पष्ट सतह वह जगह है जहाँ 80% उत्तर-पुस्तिकाएँ ठहर जाएँगी। तह वह जगह है जहाँ अंक हैं।

UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक लोक-रूपक को विलाप के बजाय परिणामों के वितरण (distribution of consequences) के बारे में एक सटीक थीसिस में बदल सकते हैं। दूसरी, क्या आप रूपक का पैमाना बदल सकते हैं — महाशक्तियों से केंद्र और राज्यों तक, कॉरपोरेट द्वयाधिकार (duopoly) से दो माता-पिता तक — बिना सूत्र खोए। तीसरी, क्या आप भारत की स्थिति के दोनों पहलू थाम सकते हैं: वह देश जो 1971 में घास था और वह देश जो आज अपने पड़ोसियों के लिए हाथी है। चौथी, क्या आप एक ऐसा प्रति-तर्क ला सकते हैं जो घास को शिकार नहीं, कर्ता (actor) मानकर गंभीरता से ले। जो अभ्यर्थी चारों करता है, वह सत्ता पर निबंध लिखता है। जो केवल पहली करता है, वह दया पर निबंध लिखता है, और दया 90 के दशक में अंक पाती है।

“जब दो हाथी लड़ते हैं, तब घास ही रौंदी जाती है” को खोलने वाले पाँच दृष्टिकोण

किसी कहावत के साथ जाल यह है कि उसके पहले अर्थ को मान लिया जाए और 1,100 शब्दों तक उसी को उदाहरणों से सजाया जाए। अंक खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है और उन्हें आपस में बुनता है। यहाँ जब दो हाथी लड़ते हैं, तब घास ही रौंदी जाती है के पाँच सबसे टिकाऊ पाठ (readings) हैं। आपको पाँचों की ज़रूरत नहीं — तीन, अच्छी तरह सँभाले गए, सबसे सही संतुलन है। पर आपको पाँचों पता होने चाहिए ताकि आपका चुनाव सचेत हो।

1. महाशक्तियाँ और वैश्विक दक्षिण (Global South) — शाब्दिक पाठ। कोरिया, वियतनाम, अंगोला और अफ़ग़ानिस्तान में शीत युद्ध के छद्म युद्ध (proxy wars); शासनों पर तानी गई और अस्पतालों पर गिरी पाबंदियाँ; रूस–यूक्रेन युद्ध का गेहूँ और उर्वरक की कीमतों को अफ्रीका और दक्षिण एशिया पर धकेलना; अमेरिका–चीन व्यापार और प्रौद्योगिकी होड़ का उन आपूर्ति शृंखलाओं को नए सिरे से जोड़ना जिन पर छोटी अर्थव्यवस्थाएँ निर्भर हैं। यह दृष्टिकोण गुटनिरपेक्षता, रणनीतिक स्वायत्तता, गुटनिरपेक्ष आंदोलन (NAM) और G77 के द्वार खोलता है।
2. राष्ट्र के भीतर के हाथी — केंद्र–राज्य टकराव और धन की प्रतीक्षा करता नागरिक; दलों के बीच गतिरोध और अटका हुआ विधेयक; कॉरपोरेट द्वयाधिकार और छोटा व्यापारी; यूनियन–प्रबंधन हड़तालें और वह दिहाड़ी मज़दूर जो किसी भी पक्ष का नहीं है। यह दृष्टिकोण सहकारी संघवाद, प्रतिस्पर्धा अधिनियम (Competition Act), श्रम कानून और राज्य की नीति के निदेशक तत्वों को खींच लाता है।
3. घर और गली — लगातार टकराव में जीते दो माता-पिता और वह बच्चा जो उनके मिज़ाज पढ़ना सीख जाता है; शहर के रईस इलाक़ों में रची गई और बस्ती में अंजाम दी गई सांप्रदायिक हिंसा; बैठकख़ानों में तय हुआ और डेढ़ करोड़ किसानों द्वारा पैदल चला गया विभाजन। यह दृष्टिकोण निबंध को उसका व्यक्तिगत और साहित्यिक स्वर देता है — महाभारत का स्त्री पर्व रौंदी गई घास के बारे में सबसे पुराना भारतीय पाठ है।
4. मैदान के रूप में पृथ्वी — उत्तर के ऐतिहासिक उत्सर्जकों और दक्षिण के तेज़ी से बढ़ते उत्सर्जकों के बीच तीन दशकों का जलवायु गतिरोध, जबकि छोटे द्वीपीय राज्य ज्वार-रेखा को चढ़ते देखते हैं। यह दृष्टिकोण साझा किंतु विभेदित उत्तरदायित्व (common but differentiated responsibilities), लघु द्वीपीय राज्यों का गठबंधन (AOSIS) और हानि-और-क्षति कोष (loss and damage fund) को ले आता है।
5. घास की कर्तृत्व-शक्ति (agency) — प्रति-धारा। प्रतिद्वंद्विता कभी-कभी घास को फ़ायदा भी देती है: मूल्य-युद्ध कीमतें गिराते हैं, अंतरिक्ष होड़ ने दुनिया को मौसम उपग्रह दिए, छोटे राज्य दिग्गजों के बीच संतुलन साधते हैं (नेहरू की गुटनिरपेक्षता, ASEAN का संतुलन)। घास संगठित भी होती है (NAM, G77) और फिर से उग आती है। और कहावत की एक दूसरी धार भी है: जब आप स्वयं हाथी बन जाएँ तो आपके कर्तव्य क्या हैं? भारत का पड़ोस, उसका 2023 का चावल निर्यात प्रतिबंध और उसकी G20 अध्यक्षता — सब यहीं रहते हैं।

एक मज़बूत निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 4 को अपनी रीढ़ बनाता है (भू-राजनीति, राष्ट्र, पृथ्वी), 3 का उपयोग भावनात्मक विस्तार और साहित्यिक लंगर के लिए करता है, और 5 को प्रति-तर्क और उस मोड़ के लिए बचाकर रखता है जहाँ भारत घास होना छोड़कर ज़िम्मेदारियों वाला हाथी बन जाता है। यही आख़िरी मोड़ इस निबंध को महाशक्ति-राजनीति पर GS II के उत्तर से अलग करता है।

1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-योजना

तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर ज़्यादा समय देना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से नीचे के निबंध-अंकों का सबसे बड़ा एकल कारण समय-अनुशासन की कमी है — सुंदर भूमिकाएँ, हड़बड़ाए निष्कर्ष। कहावत-विषय के साथ पहले दस मिनट और भी ज़्यादा मायने रखते हैं, क्योंकि वहीं आप तय करते हैं कि निबंध हाथियों के बारे में है या घास के बारे में। कुछ इस तरह का मोटा विभाजन अपनाएँ:

ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: आधे रास्ते भूमिका फिर से लिखना, सही उद्धरण की तलाश, मंडल सिद्धांत का चित्र बनाना, सजावटी रेखांकन। इनमें से कुछ भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।

क्या जोड़ें — और किसी भी हाल में किससे बचें

निबंध पत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं और उसे दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी ज़्यादा करते हैं। परीक्षा-कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।

खुलकर जोड़ें

• एक सटीक थीसिस, दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कही गई और फिर कभी न छोड़ी गई। “ताक़तवरों के बीच की होड़ अपनी लागत उन पर डाल देती है जिन्हें मेज़ पर कोई कुर्सी नहीं मिली थी; किसी राज्य, बाज़ार, परिवार या विश्व-व्यवस्था की कसौटी यह है कि वह इस असमानता (asymmetry) का क्या करती है।”
• चार क्षेत्रों में ठोस उदाहरण — ऐतिहासिक (शीत युद्ध के छद्म युद्ध, इराक़ पर प्रतिबंध, विभाजन), भारतीय (1971 का विमानवाहक बेड़ा, PL-480 का गेहूँ, 2022 के बाद की उर्वरक सब्सिडी, 2023 का चावल निर्यात प्रतिबंध, G20 अध्यक्षता), कानूनी और वैज्ञानिक (प्रतिस्पर्धा अधिनियम, 2002; मानवीय कानून में भेद का सिद्धांत (principle of distinction); लगातार टकराव पर तलाक़-शोध; हानि-और-क्षति कोष) और साहित्यिक (स्त्री पर्व)।
• दो या तीन छोटे, नामांकित संदर्भ — थ्यूसीडाइडीज़ (Thucydides) के मेलियन (Melians), अशोक का तेरहवाँ शिलालेख, गांधी का जंतर (talisman)। हर बड़े खंड में एक पर्याप्त है।
• एक भारतीय लंगर, जिसका सारगर्भित उपयोग हो। कौटिल्य का मंडल और दुर्बल राजा के छह उपाय (षाड्गुण्य), या कलिंग के गृहस्थों के लिए अशोक का पश्चाताप, या संविधान का अनुच्छेद 51। समझाएँ कि वह क्या सिखाता है; केवल नाम न लें।
• भारत की स्थिति के दोनों पहलू — एक अनुच्छेद जहाँ भारत घास है, एक जहाँ भारत हाथी है। परीक्षक उन अभ्यर्थियों को पुरस्कृत करते हैं जो अपने देश को किसी छोटे पड़ोसी की आँखों से देख सकते हैं।
• एक प्रति-तर्क जो घास को कर्तृत्व-शक्ति देता है, दो पंक्तियों में निपटाया गया, और एक ऐसा निष्कर्ष जो नया तर्क जोड़ने के बजाय आरंभिक बिंब पर लौटता है।

बचें — लालच होने पर भी

• पहले वाक्य में कहावत दोहराना। “यह अफ्रीकी कहावत सुंदर ढंग से दर्शाती है…” संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं है। एक दृश्य से खोलें।
• शुद्ध अंतरराष्ट्रीय संबंधों का निबंध लिखना। अमेरिका, चीन और रूस पर बारह अनुच्छेद भेस बदले GS II का उत्तर है। रूपक को राष्ट्र, बाज़ार और घर के पैमाने तक नीचे उतारें।
• बिना स्रोत के आँकड़े। “युद्ध में हताहतों के नब्बे प्रतिशत नागरिक होते हैं” — यदि आप स्रोत का नाम नहीं ले सकते, तो संख्या न लिखें। ऐसे आँकड़े चुनें जो सार्वजनिक दस्तावेज़ों में मौजूद हों: अशोक का कोई शिलालेख, केंद्रीय बजट की कोई पंक्ति, UN की कोई रिपोर्ट।
• जीवित नेताओं या चालू विवादों के नाम लेना। निबंध पत्र को वैचारिक धरातल के हर छोर के मनुष्य जाँचते हैं। कहें “कर-हिस्सेदारी पर एक केंद्र–राज्य विवाद”, न कि उन सरकारों के नाम जो इस समय अदालत में हैं। संस्था का उपयोग करें, व्यक्तित्व का नहीं।
• थीसिस के रूप में दया। जो निबंध केवल पीड़ितों की सूची बनाता है, वह विलाप-सा पढ़ा जाता है। कहावत सत्ता के वितरण के बारे में है; घास को विकल्पों वाला कर्ता मानें, भले ही विकल्प कम हों।
• अंत में उपदेश। “बड़ी ताक़तों को ज़िम्मेदारी से पेश आना सीखना होगा” स्कूली भाषण जैसा समापन है। उन नियमों और संस्थाओं के नाम लें जो घास की सचमुच रक्षा करते हैं, फिर अपने आरंभिक बिंब पर लौटें।

एक अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद ब्लूप्रिंट

लगभग 90 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,080 तक पहुँचाते हैं। 75-75 के पंद्रह अनुच्छेद 1,125 तक। दोनों चलते हैं। आगे 13 अनुच्छेदों की योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर सीधे बैठती है। हर पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।

1. आरंभिक बिंब — युद्ध के बाद का मैदान, उन लोगों की आँखों से देखा गया जिन्होंने युद्ध का फ़ैसला नहीं किया था। कहावत का अभी कोई ज़िक्र नहीं।
2. थीसिस की ओर मोड़ — कहावत और उसके मूल का नाम लें, फिर परिणामों के वितरण पर थीसिस एक वाक्य में कहें।
3. शब्दों को परिभाषित करें — हर पैमाने पर हाथी कौन हैं, घास कौन है, और तुलना के लिए इस नियम का सबसे पुराना पश्चिमी कथन।
4. दृष्टिकोण 1 — इतिहास — शीत युद्ध के छद्म युद्ध और प्रतिबंधों का दशक। हाथी घर लौट गए; घास वहीं रही।
5. दृष्टिकोण 1 जारी — वर्तमान, और घास के रूप में भारत — रूस–यूक्रेन और उर्वरक का बिल; स्मृति के रूप में 1960 का दशक और 1971।
6. भारतीय लंगर — दुर्बल राजा के उपायों पर कौटिल्य और कलिंग के गैर-लड़ाकों के लिए अशोक का पश्चाताप। भारतीय उत्तर के दोनों आधे हिस्से।
7. दृष्टिकोण 2 — राष्ट्र के भीतर — केंद्र–राज्य झगड़े, यूनियन–प्रबंधन गतिरोध, कॉरपोरेट मूल्य-युद्ध, और घास की रक्षा के लिए बना कानून।
8. दृष्टिकोण 3 — घर और गली — माता-पिता का टकराव और बच्चे, विभाजन, सांप्रदायिक हिंसा। रूपक का पैमाना छोटा करें।
9. दृष्टिकोण 4 — पृथ्वी — बड़े उत्सर्जकों के बीच जलवायु गतिरोध जबकि छोटे द्वीप डूबते हैं; पहली स्वीकारोक्ति के रूप में हानि-और-क्षति कोष।
10. प्रति-तर्क का निपटारा — घास असहाय नहीं है: प्रतिस्पर्धा, संतुलन-साधना (hedging), संगठन। निष्कर्ष: कर्तृत्व-शक्ति प्रतिरक्षा नहीं है।
11. मोड़ — हाथी के रूप में भारत — पड़ोस, श्रीलंका 2022, चावल प्रतिबंध, G20 अध्यक्षता और वसुधैव कुटुम्बकम्।
12. आगे का रास्ता — वे नियम जो हर पैमाने पर घास का नाम लेते हैं, हाथियों को दिए निर्देश के रूप में गांधी के जंतर में टिके हुए।
13. समापन बिंब — मैदान पर लौटें, फिर से उगती घास, और एक गूँजती पंक्ति जो कहावत दोहराती है।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे मजबूर करें

एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है, और कहावत-विषय पर उनमें से ज़्यादातर एक ही तरह खुलेंगी — कहावत से। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा अनुच्छेद ध्यान से पढ़ेगा या यंत्रवत। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी तौर पर पढ़े जाने वालों से अलग करती हैं।

• कथन से नहीं, दृश्य से खोलें। अगली सुबह का युद्धक्षेत्र, बिना जहाज़ों का अनाज-बंदरगाह, दीवार के पार कान लगाए एक बच्चा, पिछले साल से ऊँची ज्वार-रेखा वाला एक समुद्र-तट। ठोस बिंब कोई अंक नहीं खाते और ध्यान कमाते हैं।
• विषय-वाक्यांश को पूरे निबंध में दो या तीन बार स्वयं प्रयोग करें। एक बार थीसिस में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
• वाक्य की लंबाई बदलते रहें। “हाथी घर लौट गए। घास वहीं रही।” तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर छोड़ता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
• अनुच्छेद उदाहरणों से नहीं, निष्कर्ष-विचार से समाप्त करें। उदाहरण को अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद में साथ ले जाए।

सम्पूर्ण निबंध — “जब दो हाथी लड़ते हैं, तब घास ही रौंदी जाती है”

आगे जो है वह ऊपर के ब्लूप्रिंट पर बना एक 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जो आप अपने निबंध में ले जाते हैं।

अठारहवें दिन के बाद की सुबह हस्तिनापुर की स्त्रियाँ कुरुक्षेत्र के मैदान में निकलीं। महाभारत उस यात्रा को एक पूरा पर्व देता है — स्त्री पर्व। गांधारी मृतकों के बीच चलती हैं और उन्हें नाम देती हैं: एक सारथी का पुत्र, एक पैदल सैनिक, एक लड़का जो कभी उस सभा में नहीं बैठा जहाँ युद्ध का फ़ैसला हुआ था। राजा एक राज्य के लिए झगड़े थे। मैदान उन लोगों से भरा था जिनके पास कोई राज्य था ही नहीं।

पूर्वी अफ्रीका के पास उस मैदान के लिए एक कहावत है: “जब दो हाथी लड़ते हैं, तब घास ही रौंदी जाती है।” इसका एक तीखा रूप जोड़ता है कि हाथी जब प्रेम करते हैं तब भी घास ही पिसती है। कहावत हाथियों के बारे में नहीं है। यह परिणामों के वितरण के बारे में है: जब ताक़तवर भिड़ते हैं, तो लागत उन पर धकेल दी जाती है जिन्हें मेज़ पर कोई कुर्सी नहीं मिली थी। यह असमानता, और एक शालीन व्यवस्था इसका क्या करती है — यही इस निबंध का विषय है।

तर्क के पैमाने के साथ हाथी बदलते हैं: राष्ट्रों के बीच महाशक्तियाँ; एक राष्ट्र के भीतर केंद्र और राज्य; किसी बाज़ार पर क़ाबिज़ दो कंपनियाँ; एक घर में दो वयस्क। घास वह है जो मैदान छोड़कर जा नहीं सकती। थ्यूसीडाइडीज़ (Thucydides) ने यह नियम तब दर्ज किया जब उनके एथेंसवासियों ने मेलोस के लोगों (Melians) से कहा कि बलवान वह करते हैं जो वे कर सकते हैं और निर्बल वह सहते हैं जो उन्हें सहना पड़ता है। कहावत वह जोड़ती है जो एथेंसवासी छोड़ गए थे: घास ने वहाँ होना कभी माँगा ही नहीं था।

बीसवीं सदी रौंदी गई घास का बही-खाता है। शीत युद्ध केवल वाशिंगटन और मॉस्को में ठंडा था। कोरिया, वियतनाम, अंगोला और अफ़ग़ानिस्तान में वह पूरे ताप पर चला, छद्म सेनाओं द्वारा दूसरों के गाँवों के बीच से लड़ा गया। अकेले अफ़ग़ानिस्तान ने शरणार्थियों की उन सबसे बड़ी आबादियों में से एक पैदा की जो UN ने कभी दर्ज की हैं। 1990 के दशक में इराक़ पर लगे प्रतिबंध एक शासन पर तने थे और उसके अस्पतालों पर गिरे। हाथी घर लौट गए। घास वहीं रही।

यह ढर्रा सेवानिवृत्त नहीं हुआ है। जब 2022 में रूस ने यूक्रेन पर आक्रमण किया, तो गेहूँ और उर्वरक के दो बड़े निर्यातक युद्ध में उतरे, और काहिरा और मोगादिशु में रोटी महँगी हो गई। भारत ने इसे उर्वरक के बिल के रूप में महसूस किया: केंद्रीय बजट की सब्सिडी-पंक्ति 2022–23 में दो लाख करोड़ रुपये पार कर गई। और यह घास के रूप में भारत का पहला मौसम भी नहीं था। 1960 के दशक में उसने PL-480 का गेहूँ जहाज़ से सीधे थाली तक खाया; दिसंबर 1971 में एक अमेरिकी विमानवाहक बेड़ा अपनी बात जताने बंगाल की खाड़ी में आ खड़ा हुआ। घास होने की स्मृति तय करती है कि भारत सत्ता के बारे में कैसे सोचता है।

भारतीय राजनीतिक चिंतन इस समस्या से जल्दी ही मिल चुका था। कौटिल्य का अर्थशास्त्र हर राजा को पड़ोसियों के एक मंडल के भीतर रखता है और दुर्बल राजा के हाथ में छह उपाय देता है — संधि, विग्रह, आसन, यान, संश्रय, और एक पड़ोसी से मित्रता करते हुए दूसरे का प्रतिरोध करने की द्वैधीभाव नीति। छोटे राज्य से अपेक्षा है कि वह चतुर हो, केवल दुखी नहीं। अशोक दूसरा आधा हिस्सा देते हैं। उनका तेरहवाँ शिलालेख कलिंग के मृतकों को गिनता है और सबसे ज़्यादा शोक उन गृहस्थों, ब्राह्मणों और श्रमणों के लिए करता है जिनका झगड़े में कोई हिस्सा नहीं था। किसी और सम्राट ने पत्थर पर घास से क्षमा नहीं माँगी।

देश के भीतर हाथी छोटे होते हैं; घास उतनी ही पतली होती है। जब कर-हिस्सेदारी पर केंद्र–राज्य विवाद खिंचता है, तो ग्रामीण रोज़गार गारंटी के तहत काम करने वाला मज़दूर उस बकाये की प्रतीक्षा करता है जिसे कोई भी सरकार अपना देय नहीं मानती। जब प्रबंधन और यूनियन सींग भिड़ाते हैं, तो वह ठेका-मज़दूर सबसे पहले घर भेजा जाता है जो दोनों में से किसी का नहीं। जब दो कॉरपोरेट दिग्गज मूल्य-युद्ध लड़ते हैं, तो छोटे प्रतिद्वंद्वी सबसे पहले ढहते हैं। प्रतिस्पर्धा कानून — 1890 के शर्मन अधिनियम (Sherman Act) से लेकर भारत के प्रतिस्पर्धा अधिनियम, 2002 तक — इसलिए है क्योंकि दो हाथियों के हवाले छोड़ा गया बाज़ार कुचली हुई घास का मैदान बन जाता है।

कहावत रसोई की मेज़ तक छोटी हो जाती है। तलाक़ पर शोध एक निष्कर्ष पर एकमत है: बच्चों को अलगाव उतना नुक़सान नहीं पहुँचाता जितना उसके इर्द-गिर्द का लगातार टकराव। अभिरक्षा (custody) पर लड़ते दो वयस्क हाथी हैं; उनके मिज़ाज पढ़ना सीखता बच्चा घास है। 1947 का विभाजन बैठकख़ानों में मुट्ठी-भर लोगों ने तय किया, और उस रेखा के आर-पार, जो उन्होंने नहीं खींची थी, लगभग डेढ़ करोड़ किसान और कारीगर पैदल चले। तब से हर सांप्रदायिक दंगा यही ढाँचा दोहराता है: भाषण शहर के रईस इलाक़ों में दिए जाते हैं, और आग बस्ती में लगाई जाती है।

पृथ्वी अब सबसे बड़ा मैदान है। जलवायु वार्ताएँ दशकों से उत्तर के ऐतिहासिक उत्सर्जकों और दक्षिण के तेज़ी से बढ़ते उत्सर्जकों के बीच इस झगड़े पर अटकी हैं कि पहले कटौती कौन करे और भुगतान कौन करे। जब हाथी बहस कर रहे थे, लघु द्वीपीय राज्यों का गठबंधन ज्वार को चढ़ते देख रहा था; तुवालु (Tuvalu) के विदेश मंत्री ने एक बार समुद्र में घुटनों तक खड़े होकर एक शिखर सम्मेलन को संबोधित किया। 2022 में शर्म अल-शेख़ (Sharm el-Sheikh) में तय हुआ हानि-और-क्षति कोष पहली औपचारिक स्वीकारोक्ति था कि घास को सहानुभूति नहीं, मुआवज़ा देय है।

आपत्ति उठाई जा सकती है कि कहावत घास को असहाय बताकर उसे बहलाती है। इसमें सच्चाई है। दिग्गजों के बीच प्रतिद्वंद्विता ने कीमतें घटाई हैं, जैसा भारतीय मोबाइल उपभोक्ताओं ने तब पाया जब एक मूल्य-युद्ध ने डेटा को धरती के सबसे सस्ते डेटा में शामिल कर दिया; और इसने छोटे राज्यों को संतुलन साधने और संगठित होने दिया है, नेहरू की गुटनिरपेक्षता से लेकर 77 के समूह (G77) और ASEAN तक। पर कर्तृत्व-शक्ति प्रतिरक्षा नहीं है। संतुलन-साधना इसलिए है क्योंकि ख़तरा असली है, और सस्ते डेटा की कीमत दूरसंचार की दसियों हज़ार नौकरियों ने चुकाई। घास चतुर हो सकती है। मौसम फिर भी नहीं चुन सकती।

भारत को अब यह कहावत दूसरी ओर से पढ़नी होगी, क्योंकि अपने छोटे पड़ोसियों के लिए भारत हाथी है। जब 2022 में श्रीलंका की अर्थव्यवस्था ढही, तो भारत ने लगभग चार अरब डॉलर का ऋण और मुद्रा-सहयोग दिया: रौंदने के बजाय आश्रय देना चुनता एक हाथी। जब उसने 2023 में गैर-बासमती सफ़ेद चावल के निर्यात पर रोक लगाई, तो सेनेगल और बेनिन में चावल महँगा हो गया; जिस क़दम ने एक मैदान बचाया, उसने दूसरा कुचल दिया। 2023 की G20 अध्यक्षता ने महोपनिषद के “वसुधैव कुटुम्बकम्” — पृथ्वी एक परिवार है — के तले अफ्रीकी संघ को मेज़ पर बिठाया। परिवार एक ऐसा मैदान है जिसमें कोई भी केवल घास नहीं होता।

तो फिर, एक शालीन व्यवस्था घास की क्या देनदार है? ऐसे नियम जो उसका नाम लें। मानवीय कानून का भेद का सिद्धांत नागरिकों को ढाल देता है; प्रतिस्पर्धा कानून प्रभुत्व के दुरुपयोग पर रोक लगाता है; सहकारी संघवाद राज्यों को एक परिषद की मेज़ देता है ताकि झगड़े जल्दी सुलझें; परिवार न्यायालय माता-पिता की चाहत से पहले पूछते हैं कि बच्चे को क्या चाहिए; जलवायु वित्त सहानुभूति को हस्तांतरण में बदलता है। इन सबके नीचे गांधी का जंतर बैठा है: किसी भी क़दम से पहले उस सबसे ग़रीब और सबसे कमज़ोर मनुष्य का चेहरा याद करो जिसे तुमने देखा है, और पूछो कि क्या यह क़दम उसके किसी काम आएगा। यह निर्देश हाथियों को संबोधित है।

कुरुक्षेत्र लौटें। महाकाव्य राज्याभिषेक पर समाप्त नहीं होता; वह बचे हुए लोगों के पहाड़ों की ओर चले जाने पर, और स्वयं उस मैदान पर समाप्त होता है, जो फिर से हरा हो गया। घास फिर उग आती है — यही उसकी चुपचाप ताक़त है, और यही कारण है कि ताक़तवर उसे इतनी आसानी से भूल जाते हैं। पर यह कहावत हाथियों को दिलासा देने के लिए नहीं रची गई थी। जब दो हाथी लड़ते हैं, तब घास ही रौंदी जाती है; किसी राज्य, बाज़ार, परिवार या विश्व-व्यवस्था की कसौटी यह है कि क्या वह इस पर ध्यान देती है, और ध्यान देने के बाद क्या बदलती है।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे रट्टा मत मारें। रटे हुए निबंध रटे हुए लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग ऐसे करें जैसे कोई शतरंज-विद्यार्थी किसी महारथी की बाज़ी का करता है: आरंभिक दृश्य, कहावत की ओर मोड़, जिस तरह हर अनुच्छेद रूपक का पैमाना बदलता है, भारतीय लंगर का स्थान, जिस तरह प्रति-तर्क घास को कर्तृत्व-शक्ति देता है और फिर दिलासा वापस ले लेता है — इन्हें पढ़ें। फिर उन्हीं चालों का अभ्यास पड़ोसी विषयों पर करें। कहीं भी ग़रीबी हर जगह की समृद्धि के लिए ख़तरा है यही सवाल घास के बारे में आर्थिक पक्ष से पूछता है; किसी राष्ट्र की संपदा उसके सबसे कमज़ोर की भलाई है इसे घरेलू पक्ष से पूछता है; युद्ध की सर्वोच्च कला बिना लड़े शत्रु को वश में करना है पूछता है कि हाथी एक-दूसरे के क्या देनदार हैं। तीनों को इसी ब्लूप्रिंट से लिखें, और संरचना अभ्यास-स्मृति बन जाती है। परीक्षा के दिन, आपको केवल विषय के बारे में सोचना चाहिए।