Disclosure: this guide contains Amazon affiliate links. As an Amazon Associate, Anantam IAS earns from qualifying purchases — at no extra cost to you.
“A ship in harbour is safe, but that is not what a ship is for” — यह पंक्ति 16 सितंबर 2022 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र में Section A के विषय 4 के रूप में आई थी। अमेरिकी धर्मशास्त्री जॉन ए. शेड (John A. Shedd) के बारह शब्द, पन्ने पर अकेले बैठे हुए, आपसे माँग करते हैं कि आप उनके चारों ओर अपने 1,100 शब्द भरें। जो अभ्यर्थी इसे एक प्रेरक पोस्टर मानकर लिखता है, उसके अंक नब्बे के दशक में रहते हैं। जो इसे उद्देश्य, जोखिम और मानवीय रचना के विषय में एक तर्क मानकर लिखता है, उसके अंक एक सौ तीस के पार जाते हैं। यह मार्गदर्शिका विषय को उसी तरह खोलती है जैसे परीक्षा भवन में उससे निपटना चाहिए — अर्थ, दृष्टिकोण, समय-मानचित्र, पैराग्राफ-योजना और लगभग 1,200 शब्दों का पूर्ण आदर्श निबंध।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2022 के निबंध प्रश्नपत्र, Section A, विषय 4 में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक — लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। यह पंक्ति प्रायः जॉन ए. शेड (John A. Shedd) को सौंपी जाती है, जो एक अमेरिकी लेखक एवं पादरी थे, और जिन्होंने इसे अपने 1928 के संग्रह Salt from My Attic में लिखा था। 2018 के बाद के अधिकांश Section A विषयों की तरह यह भी दार्शनिक-अमूर्त है — न कोई नीति-संकेत, न कोई समसामयिकी आधार, न कोई GS मॉड्यूल जिस पर टिका जा सके।
UPSC एक साथ चार चीज़ें परख रहा है। पहली, क्या आप किसी रूपक को बिना सपाट किए पढ़ सकते हैं — जहाज़ एक व्यक्ति है, एक विचार है, एक राष्ट्र है, एक संस्था है, सब एक साथ। दूसरी, क्या आप अपना मूल कथन उद्देश्य के इर्द-गिर्द बुन सकते हैं — वह दार्शनिक श्रेणी जिसे अरस्तू (Aristotle) ने टेलॉस (telos) कहा — न कि साहस पर एक उपदेश लिखने में। तीसरी, क्या आप जोखिम के रोमांच और तैयारी के अनुशासन में संतुलन रख सकते हैं, ताकि निबंध किसी स्टार्ट-अप पिच जैसा न पढ़ा जाए। चौथी, क्या आप उस संतुलन को 1,100 शब्दों तक बिना बिंदुवार आत्म-सहायता में फिसले बनाए रख सकते हैं। परीक्षक उस निबंध को अंक देते हैं जो उद्धरण की परीक्षा करता है; वे उस निबंध को दंड देते हैं जो उसे केवल सजाता है।
पाँच दृष्टिकोण जो “बंदरगाह में जहाज़” को खोलते हैं
उद्धरण-आधारित विषयों का जाल यह है कि स्पष्ट पाठ चुन लिया जाए — साहस अच्छा है, सुख-सुविधा बुरी — और उसी पर 1,100 शब्द दौड़ा दिए जाएँ। अंक खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोणों का नाम लेता है और उनमें से तीन को बुनता है। शेड की पंक्ति के पाँच सबसे बचाव-योग्य पाठ यहाँ हैं। आपको अपने निबंध में सभी पाँच की आवश्यकता नहीं; तीन को, अच्छी तरह से निभाया जाए, यही उपयुक्त मात्रा है।
- संरक्षण से ऊपर उद्देश्य — दार्शनिक पाठ। कोई वस्तु इस बात से परिभाषित होती है कि वह किस लिए है, न कि इस बात से कि उसे बिना उपयोग के कितने समय तक सुरक्षित रखा जा सकता है। अरस्तू का टेलॉस, गीता का 2.47 में यह आग्रह कि कर्म हमारा है, उसका फल नहीं, कपिलवस्तु से बाहर निकलते हुए भगवान बुद्ध। वस्तुएँ और व्यक्ति अपने प्रकार्य में ही साकार होते हैं।
- राष्ट्र भी जहाज़ हैं — ऐतिहासिक पाठ। भारत 1991 में बंद-अर्थव्यवस्था के बंदरगाह से बाहर निकला क्योंकि लंगर डाले रहना खुले समुद्र से अधिक खतरनाक हो गया था। ISRO का निम्न-पृथ्वी कक्षा छोड़कर मंगल और चंद्रमा की ओर बढ़ना। जो गणराज्य स्वयं को कसौटी पर नहीं कसता, वह शीघ्र बूढ़ा हो जाता है।
- जोखिम की अर्थव्यवस्था — समकालीन पाठ। उद्यमिता, वेंचर कैपिटल, शुम्पीटर (Schumpeter) का “सृजनात्मक विध्वंस (creative destruction)”। जो अर्थव्यवस्थाएँ विफलता को अत्यधिक कठोरता से दंडित करती हैं, उनके पास अधिक सुरक्षित बंदरगाह और अधिक खाली समुद्र रह जाते हैं। RBI का नियामक सैंडबॉक्स और NITI Aayog की प्रयोग-कोशिकाएँ इस बात की संस्थागत स्वीकृति हैं।
- नैतिक साहस का कोण — सिविल-सेवा पाठ। वह IAS अधिकारी जो सुविधाजनक के बजाय कठिन संवर्ग (cadre) चुनता है, सत्येंद्र दुबे और मंजुनाथ शनमुगम जैसे सचेतक (whistle-blowers) जिन्होंने नियमित अनुपालन के सुरक्षित बंदरगाह को छोड़ा। लोक सेवा उन कुछ व्यवसायों में से है जहाँ सुरक्षित विकल्प सबके लिए सबसे महँगा भी होता है।
- प्रति-तर्क — बंदरगाह के भी अपने उपयोग हैं — अनुशासन देने वाला पाठ। जहाज़ मरम्मत के लिए, पुनः साज-सज्जा के लिए, और बूढ़े होते दल को अगली पीढ़ी को प्रशिक्षित करने के लिए बंदरगाह लौटते हैं। बिना तैयारी समुद्र में उतरा पोत डूब जाता है। यह पंक्ति साहस की प्रशंसा करती है; यह सावधानी को समाप्त नहीं करती।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 4 को रीढ़ बनाता है (उद्देश्य, राष्ट्र, लोक सेवा), 3 को समकालीन आधार के रूप में लाता है (जोखिम की अर्थव्यवस्था) और 5 को उस प्रति-तर्क के रूप में प्रयोग करता है जो निबंध को किशोर-सुलभ लगने से बचाता है। इससे तर्क में लय आती है — परिभाषा, उदाहरण, जटिलता, समाधान — न कि एक सीधी रेखा।
1,500 सेकंड की खिड़की के लिए समय-मानचित्र
तीन-घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध को लगभग 75 से 90 मिनट मिलने चाहिए। निबंध 1 पर अधिक समय लगाने से निबंध 2 भूखा रह जाता है। 100 से कम अंक वाले निबंधों का सबसे बड़ा एकल स्रोत खराब समय-अनुशासन है — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर इस विभाजन का उपयोग करें:
| मिनट | गतिविधि | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | विषय को समझें। शेड को पहचानें। एक पंक्ति में मूल कथन लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण एकल निवेश। |
| 10 — 18 | उदाहरण जुटाएँ — गीता, विवेकानंद, 1991, ISRO, दांडी, सचेतक, बूढ़े होते बंदरगाह। | वह सामग्री जिस पर मुख्य पैराग्राफ चलेंगे। |
| 18 — 22 | पैराग्राफ-स्तर का खाका बनाएँ — 12 से 13 बिंदु, क्रम में, प्रति-तर्क चिह्नित। | मध्य-निबंध भटकाव को रोकता है जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभिक दृश्य, मुख्य भाग, प्रति-तर्क, निष्कर्ष — बिना दोबारा योजना बनाए। | वास्तविक अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक त्रुटियाँ ठीक करें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। एक स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में भूमिका को फिर से लिखना, सही उद्धरण की तलाश, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कोई भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।
क्या जोड़ें — और हर हाल में किससे बचें
निबंध का प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। परीक्षा भवन में जाने से पहले इस सूची को याद कर लें।
उदारता से जोड़ें
- एक सटीक मूल कथन, दूसरे पैराग्राफ के अंत तक स्पष्ट और फिर न छोड़ा गया। “कोई वस्तु — जहाज़, व्यक्ति, संस्था, गणराज्य — उस प्रकार्य से परिभाषित होती है जिसके लिए वह बनी थी, और ऐसा संरक्षण जो प्रकार्य को रोक दे, अपव्यय का धीमा रूप है।”
- तीन या चार क्षेत्रों के ठोस उदाहरण — एक दार्शनिक (गीता 2.47, अरस्तू का टेलॉस), एक ऐतिहासिक (बुद्ध का महल छोड़ना, गांधी का साबरमती छोड़कर दांडी जाना, महाड में आंबेडकर), एक संस्थागत या आर्थिक (1991 के सुधार, ISRO का मंगल ऑर्बिटर, नियामक सैंडबॉक्स) और एक नागरिक (सत्येंद्र दुबे, मंजुनाथ शनमुगम)।
- दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — स्वयं शेड, विवेकानंद का “उठो, जागो और तब तक मत रुको जब तक लक्ष्य प्राप्त न हो जाए”, टैगोर का “जहाँ मन भय से मुक्त है”। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक आधार। भगवद्गीता का कर्मयोग सिद्धांत, सारगर्भित ढंग से प्रयुक्त। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; पश्चिमी उदाहरणों से भरे निबंध में एक भारतीय आधार अलग दिखता है।
- प्रति-तर्क अपने अलग पैराग्राफ में संभाला गया। दुस्साहस साहस नहीं है। बंदरगाह वास्तविक प्रकार्य निभाते हैं — मरम्मत, प्रशिक्षण, अगली पीढ़ी को तैयार करना। एक गंभीर निबंध इन्हें पृथक करता है।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक छवि पर लौटता है — बंदरगाह के मुहाने पर खड़ा जहाज़, न कि कोई नया तर्क या नया उदाहरण।
बचें — लालच होने पर भी
- पहले ही वाक्य में विषय को दोहराना। “बंदरगाह में जहाज़ सुरक्षित है, पर जहाज़ इसलिए नहीं बना, यह एक गहन कथन है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। बंदरगाह से ही आरंभ करें।
- स्टार्ट-अप पिच में फिसल जाना। 1,100 शब्दों का निबंध जो केवल उद्यमियों को उद्धृत करता है, एक TED टॉक जैसा पढ़ा जाता है। विविधता महत्वपूर्ण है।
- बिना स्रोत के आँकड़े। “अस्सी प्रतिशत UPSC अभ्यर्थी सुरक्षित नौकरियाँ छोड़ देते हैं” — यदि आप स्रोत का नाम नहीं ले सकते, तो संख्या न लिखें। परीक्षक इसे काट देते हैं।
- जीवित राजनीतिक व्यक्ति। वर्तमान दलों, नेताओं या आसीन न्यायाधीशों का नाम लेना टालने-योग्य जोखिम लाता है। संस्था, ऐतिहासिक व्यक्ति, या प्रकार्य का उपयोग करें — कभी भी आज के व्यक्तित्व का नहीं।
- साहस को दुस्साहस से भ्रमित करना। बिना तैयारी का जहाज़ डूबता है। तैयारी को स्वीकारे बिना जोखिम का रोमांचीकरण इस विषय पर अगंभीर दिखने का सबसे आसान तरीका है।
- उपदेश देना। “हम सबको अपने आराम-क्षेत्र से बाहर निकलना चाहिए” एक स्कूली भाषण जैसा पढ़ा जाता है। निबंध का प्रश्नपत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
पैराग्राफ-दर-पैराग्राफ खाका
लगभग 95 शब्दों के बारह पैराग्राफ आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90-90 शब्दों के तेरह पैराग्राफ 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-पैराग्राफ योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर ठीक बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह पैराग्राफ क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।
- आरंभिक छवि — भोर का बंदरगाह, बिल्कुल स्थिर मस्तूल, ब्रेकवॉटर के पार प्रतीक्षा करता खुला समुद्र। अभी शेड का उल्लेख नहीं।
- मूल कथन की ओर मोड़ — शेड का नाम, विषय का नाम, मूल कथन: कोई वस्तु अपने प्रकार्य से परिभाषित होती है, अपने संरक्षण से नहीं।
- शब्दों को परिभाषित करें — “जहाज़” क्या है (व्यक्ति, संस्था, गणराज्य), “बंदरगाह” क्या है (नौकरी की सुरक्षा, विचारधारा, आदत), और “के लिए” का अर्थ क्या है।
- दृष्टिकोण 1 — संरक्षण से ऊपर उद्देश्य — अरस्तू का टेलॉस, गीता 2.47, कपिलवस्तु से निकलते बुद्ध। दार्शनिक आधारशिला।
- भारतीय आधार — स्वतंत्रता संग्राम जहाज़-त्याग के रूप में — गांधी का साबरमती से दांडी, आंबेडकर का महाड तालाब सत्याग्रह, विवेकानंद का उठने-जागने का आह्वान।
- दृष्टिकोण 2 — राष्ट्र भी जहाज़ — भारत 1991 में, भुगतान-संतुलन का बंदरगाह उदारीकरण में टूटता हुआ।
- दृष्टिकोण 2 विस्तारित — विज्ञान भी जहाज़-त्याग — ISRO का मंगल ऑर्बिटर मिशन, चंद्रयान-3, यह सिद्धांत कि केवल उपग्रहों की सेवा करने वाला अंतरिक्ष कार्यक्रम आधा कार्यक्रम है।
- दृष्टिकोण 3 — जोखिम की अर्थव्यवस्था — शुम्पीटर, स्टार्ट-अप लहर, नियामक सैंडबॉक्स, विफलता-सहिष्णु संस्कृति।
- दृष्टिकोण 4 — सिविल सेवा — वह अधिकारी जो कठिन ज़िला चुनता है, सचेतक सत्येंद्र दुबे और मंजुनाथ शनमुगम, और तब की कीमत जब लोक सेवक बंदरगाह में ही रुके रहते हैं।
- प्रति-तर्क संभाला गया — दुस्साहस साहस नहीं; बंदरगाहों के अपने उद्देश्य हैं; बिना नक्शे के निकला जहाज़ डूबता है।
- आगे का रास्ता — व्यक्तिगत — मापा-तोला जोखिम, तैयारी का अनुशासन, तैयार महसूस करने से पहले आरंभ करने का साहस।
- आगे का रास्ता — संस्थागत — विफलता-सहिष्णु नियमन, उत्तर-मृत्यु समीक्षा (post-mortem), वह नैतिक ढाँचा जो समाज को जहाज़ छोड़ते रहने देता है।
- समापन छवि — भोर के बंदरगाह पर लौटें, जहाज़ ब्रेकवॉटर पार करता हुआ, एक गूँजती पंक्ति।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला पैराग्राफ तय करता है कि दूसरा ध्यान से पढ़ा जाएगा या स्वचालित मोड में। चार छोटी आदतें उन निबंधों को अलग करती हैं जिन्हें ध्यान मिलता है, उनसे जिन्हें केवल सरसरी निगाह।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। भोर का बंदरगाह, 12 मार्च की सुबह साबरमती आश्रम, श्रीहरिकोटा में मिशन-नियंत्रण जहाँ उल्टी गिनती ऋण तीस सेकंड पर है। ठोस छवियाँ कोई अंक नहीं लेतीं और ध्यान दिलाती हैं।
- विषय-वाक्यांश को निबंध में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार मूल कथन में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन पर। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्यों की लंबाई बदलें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
- पैराग्राफ का अंत उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से करें। उदाहरण को पैराग्राफ के बीच में रखें। अंतिम वाक्य को विचार बनने दें, ताकि पाठक उसे अगले पैराग्राफ में ले जाए।
पूर्ण निबंध — “बंदरगाह में जहाज़ सुरक्षित है, पर जहाज़ इसलिए नहीं बना”
आगे जो है वह उपर्युक्त खाके पर आधारित लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वे हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप बना सकते हैं।
किसी भी पुराने बंदरगाह में पहली रोशनी के समय — कोच्चि, मुंबई, कोरोमंडल तट के मछुआरा बंदरगाह — पानी काँच-सा सपाट पड़ा रहता है, और लंगर डाले जहाज़ बिल्कुल स्थिर खड़े रहते हैं। रस्सियाँ चरमराती नहीं। घंटियाँ बजती नहीं। ब्रेकवॉटर के पार खुला समुद्र प्रतीक्षा करता है, अँधेरा और अनिश्चित। हर सुबह कुछ मिनटों के लिए, एक जहाज़ इतना सुरक्षित और कभी नहीं होता। और उन्हीं मिनटों में, वह जहाज़ जैसा सबसे कम भी होता है।
यही विरोधाभास अमेरिकी पादरी जॉन ए. शेड ने लगभग एक सदी पहले एक पंक्ति में रखा: “बंदरगाह में जहाज़ सुरक्षित है, पर जहाज़ इसलिए नहीं बना।” यह वाक्य पहले पढ़ने पर भीरुओं के लिए सलाह जैसा लगता है। दोबारा पढ़ने पर यह कुछ बड़ा है — रची हुई वस्तुओं और रचे हुए जीवनों की प्रकृति के बारे में एक दावा। एक जहाज़, एक व्यक्ति, एक संस्था, एक गणराज्य — प्रत्येक उस प्रकार्य से परिभाषित है जिसके लिए वह बना, और ऐसा संरक्षण जो प्रकार्य को रोक दे, अपव्यय का एक धीमा रूप है।
शब्द धीमे होकर सोचने योग्य हैं। इस तर्क में “जहाज़” केवल एक पोत नहीं; वह कुछ भी है जो खुले में काम करने के लिए रचा गया हो — व्यवसाय वाला नागरिक, संविधान वाला न्यायालय, बाज़ार वाली अर्थव्यवस्था, उद्देश्य वाला गणराज्य। “बंदरगाह” कुछ भी है जो कर्म की कीमत पर सुरक्षा देता हो — वह सुरक्षित नौकरी जो किसी से कुछ नहीं माँगती, वह विचारधारा जो सब कुछ समझा देती है और इसलिए किसी चीज़ की परीक्षा नहीं लेती, वह आदत जो अपने कारण से अधिक जी चुकी हो। यह पूछना कि जहाज़ किस “लिए” है, दर्शन का सबसे पुराना प्रश्न पूछना है: वह प्रकार्य, वह टेलॉस, वह कर्म क्या है जो वस्तु को वही बनाता है जो वह है।
अरस्तू ने सबसे स्वच्छ उत्तर दिया। चाकू काटने के लिए है; बाँसुरी बजने के लिए है; मनुष्य विवेक और सद्गुण के अभ्यास के लिए है। दराज में सदा बंद रखा चाकू, इस अर्थ में, पूरी तरह चाकू नहीं रह जाता। भगवद्गीता उसी स्थान तक भिन्न मार्ग से पहुँचती है। कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन — तुम्हारा अधिकार कर्म पर है, उसके फल पर कभी नहीं। अर्जुन को कृष्ण की सलाह में बंदरगाह वही लालच है — शस्त्र इसलिए रख देना क्योंकि आगे का कर्म कठिन है। भगवान बुद्ध कपिलवस्तु से इसी कारण बाहर निकले: जिस जीवन में दुःख दीवारों से छिपा दिया गया हो, वह पूर्णतः मानवीय जीवन नहीं है।
इस दृष्टि से पढ़ा जाए तो भारत का स्वतंत्रता आंदोलन बंदरगाह छोड़ते जहाज़ों की एक लंबी शृंखला है। गांधी 12 मार्च 1930 को साबरमती आश्रम से बाहर निकले और दांडी में मुट्ठी भर नमक तक पहुँचने के लिए 240 मील भारतीय सड़क नापी; वे इकसठ वर्ष के थे, और अपने आश्रम में सुरक्षित थे। आंबेडकर ने 20 मार्च 1927 को महाड सत्याग्रह का नेतृत्व किया ताकि उस सार्वजनिक तालाब से पानी पिएँ जिसे प्रथा उनका नहीं मानती थी; सामाजिक स्वीकृति का बंदरगाह इसकी कीमत था। विवेकानंद का कोलंबो से अल्मोड़ा तक के व्याख्यान में निर्देश — “उठो, जागो और तब तक मत रुको जब तक लक्ष्य प्राप्त न हो जाए” — वही पंक्ति है, बस स्याही दूसरी। टैगोर का “जहाँ मन भय से मुक्त है” सुरक्षा की नहीं, खुले में कदम रखने के साहस की प्रार्थना करता है।
गणराज्य भी, व्यक्तियों की तरह, बंदरगाह में बूढ़े होते हैं। जून 1991 तक भारत के पास केवल दो सप्ताह के आयात भर का विदेशी मुद्रा भंडार था; जिस बंद-अर्थव्यवस्था के बंदरगाह को चार दशक तक सुरक्षा कहकर बचाया गया, वही अब खतरा बन गया था। उसके बाद के सुधार — चालू-खाता परिवर्तनीयता (convertibility), औद्योगिक लाइसेंस-मुक्ति, आयात-प्रतिस्थापन की दीवार का ध्वस्त होना — उस देश का एक ऐसे बंदरगाह से बाहर निकलना था जो उसे अब थाम नहीं सकता था। यह निर्णय पीड़ा-रहित नहीं था। शेड की भाषा में यह इस बात की पहचान थी कि सबसे सुरक्षित बंदरगाह किसी जहाज़ के लिए सबसे बुरी जगह हो सकता है।
यही प्रवृत्ति एक शांत संस्था को भी उसी निष्कर्ष तक ले गई। ISRO ने सितंबर 2014 में मंगल ऑर्बिटर मिशन को लाल ग्रह पर भेजा — एक हॉलीवुड फ़िल्म से कम बजट में — और अगस्त 2023 में चंद्रयान-3 को चंद्रमा के दक्षिणी ध्रुव के निकट उतारा। केवल संचार उपग्रहों की सेवा करने वाला अंतरिक्ष कार्यक्रम आधा कार्यक्रम है; उसका दूसरा आधा खुले समुद्र में रहता है। प्रत्येक प्रक्षेपण उस संस्था का यह छोटा-सा स्मरण है कि जो छूट सकता है उसके लिए हाथ बढ़ाने का अनुशासन ही वह अनुशासन है जो उसके लिए सामर्थ्य बनाता है जिसकी अभी कल्पना भी नहीं की जा सकती।
आधुनिक अर्थव्यवस्थाओं ने इसी विचार को एक संस्था बना दिया है। जोज़फ शुम्पीटर (Joseph Schumpeter) ने इसे “सृजनात्मक विध्वंस” कहा — पुरानी फ़र्मों का उस बाज़ार से विदा होना जिससे वे आगे बढ़ चुकी हैं, ताकि नई फ़र्में खुला पानी ले सकें। भारतीय स्टार्ट-अप लहर, फिनटेक के लिए RBI का नियामक सैंडबॉक्स, NITI Aayog की प्रयोग-कोशिकाएँ — सब इस स्वीकारोक्ति हैं कि जो अर्थव्यवस्था विफलता को अत्यधिक कठोरता से दंडित करती है, उसके पास सुरक्षित बंदरगाह और खाली समुद्र रह जाते हैं। जो संस्कृति यह नहीं कह सकती कि “हमने प्रयास किया, सफल नहीं हुआ, हमने सीखा”, वह बहुत जहाज़ बना ही नहीं सकती।
लोक सेवा इस प्रश्न का सबसे तीखा रूप प्रस्तुत करती है। कठिन संवर्ग चुनता IAS अधिकारी, घटिया ठेका अस्वीकार करता अभियंता, पेट्रोलियम अधिकारी मंजुनाथ शनमुगम जिन्होंने 2005 में लखीमपुर खीरी में मिलावटी आउटलेट सील किए और इसके लिए मार दिए गए, IIT-प्रशिक्षित परियोजना निदेशक सत्येंद्र दुबे जिन्होंने 2003 में स्वर्णिम चतुर्भुज पर ठेकेदार धोखाधड़ी उजागर की और मार दिए गए — प्रत्येक ने, अनुपालन के लिए बनी नौकरी में, वह कठिन कर्म चुना जिसके लिए वह नौकरी वस्तुतः बनी थी। लोक पद उन कुछ व्यवसायों में से है जहाँ सुरक्षित विकल्प बाकी सबके लिए सबसे महँगा होता है।
फिर भी, बंदरगाह के लिए एक अच्छा शब्द कहे बिना उसे छोड़ देना अनुचित होगा। जो जहाज़ बिना नक्शों, बिना रसद, बिना प्रशिक्षित दल के समुद्र में उतरता है, वह किनारे की दृष्टि में ही डूब जाता है। बंदरगाह इसलिए हैं क्योंकि पोतों को मरम्मत चाहिए, नाविकों को विश्राम चाहिए, और अगली पीढ़ी को गहरे पानी में भेजने से पहले स्थिर जल में यह कला सिखानी होती है। दुस्साहस साहस नहीं है; वह साहस का सबसे ऊँचा स्वर वाला नकलची है। पंक्ति यह नहीं है कि “जहाज़ डूबने के लिए है”; पंक्ति यह है कि जहाज़ चलने के लिए है, और इसके लिए बंदरगाह और खुला समुद्र दोनों अपने-अपने समय पर चाहिए।
व्यक्ति के लिए यह छोटे अनुशासनों की ओर इशारा करता है: रोमांचक छलाँग के बजाय मापा-तोला जोखिम, भली-भाँति तैयारी करने और फिर तैयार महसूस करने से पहले आरंभ कर देने की आदत, “विफलता” को आँकड़ा मानकर पुनर्परिभाषित करने की तत्परता। जिस अभ्यर्थी ने सिविल सेवा परीक्षा देने के लिए सुरक्षित वेतन छोड़ दिया है, वह पहले ही इस रूपक को जी चुका है; अनुशासन यह है कि उन दिनों भी चलते रहना जब बंदरगाह फिर आकर्षक दिखने लगे।
संस्थाओं के लिए यह एक परिचित सूची की ओर इशारा करता है — ऐसा नियमन जो ईमानदार वाणिज्यिक भूल को अपराध न बनाए, हर मिशन के बाद उसकी सफलता या विफलता दोनों स्थितियों में उत्तर-मृत्यु समीक्षा, ऐसी शिक्षा-व्यवस्था जो युवाओं को वे परियोजनाएँ आरंभ करना सिखाए जिन्हें वे शायद पूरा न कर सकें, और ऐसी लोक-सेवा नैतिकता जो उस अधिकारी की रक्षा करे जिसने कुछ कठिन करने का प्रयास किया। इनमें से कोई भी नया विचार नहीं है। इन सभी को हर पीढ़ी में फिर बचाना पड़ता है, क्योंकि बंदरगाह में रुके रहने का लालच इन सबसे पुराना है।
एक क्षण के लिए पहली रोशनी के बंदरगाह पर लौटें। रस्सियाँ खोली जा रही हैं; घंटियाँ बज रही हैं; एक नाविक अगले मस्तूल पर चढ़ रहा है। ब्रेकवॉटर के पार समुद्र अब भी अनिश्चित है। जहाज़ पत्थर की दीवार पार करता है और अपनी नाक खुले पानी की ओर मोड़ता है, और उस क्षण वह पूरी रात की तुलना में कम सुरक्षित होता है — और पूरे वर्ष की तुलना में अधिक स्वयं। बंदरगाह में जहाज़ सुरक्षित है। पर वह, जैसा शेड ने हमें याद दिलाया, जहाज़ का प्रयोजन नहीं।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए निबंध जैसे ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो पैराग्राफ में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे करें जैसे एक शतरंज-छात्र किसी मास्टर की बाज़ी का करता है: आरंभिक चाल, मोड़, हर पैराग्राफ का पाठक को अगले को सौंपने का ढंग, भारतीय आधार की स्थिति, और प्रति-तर्क को उठाकर फिर बंद करने का तरीका देखें। फिर कोई दूसरा Section A निबंध विषय लें — “Forests are the best case studies for economic excellence” (2022) या “The process of self-discovery has now been technologically outsourced” (2023) — और उसी खाके पर अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना स्वयं याद हो जाएगी। परीक्षा के दिन आपको केवल विषय के बारे में ही सोचना पड़े।
इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है
श्रीमद्भगवद्गीता, गीता प्रेस, हिंदी अनुवाद सहित। जो संस्करण हर घर में मिलता है।
