“छत की मरम्मत का समय वही है जब धूप खिली हो” — यह विषय 16 सितंबर 2022 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध पत्र में खंड-ब के विषय 5 के रूप में आया था। प्रश्नपत्र पर एक अकेली पंक्ति। यदि आप इसे ठीक से सँभालें तो एक सौ पच्चीस अंक। यदि न सँभालें तो एक बर्बाद घंटा। यह मार्गदर्शिका इस विषय को उसी तरह खोलती है जैसे परीक्षा-कक्ष में इसे सँभाला जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में एक सम्पूर्ण 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और अपना बना सकते हैं।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2022, निबंध पत्र, खंड-ब में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। यह संकेत-वाक्य (prompt) एक उधार ली गई कहावत है — जॉन एफ. केनेडी (John F. Kennedy) ने इसे अपने 1962 के स्टेट ऑफ़ द यूनियन भाषण में प्रयोग किया था — पर इसका व्याकरण नीति है। इसमें एक समसामयिक आधार है (महामारी-तत्परता, जलवायु जोखिम, राजकोषीय बफ़र), एक दार्शनिक आधार है (दूरदर्शिता, अनुशासन) और एक व्यक्तिगत आधार है (बचत, स्वास्थ्य)। निबंध पत्र उन अभ्यर्थियों को पुरस्कृत करता है जो पाठक को गियर बदलने का अहसास कराए बिना इन स्तरों के बीच आ-जा सकें।
UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप किसी कहावत को नैतिक उपदेश के बजाय नीति के रूप में पढ़ सकते हैं। दूसरी, क्या आप अपरिचित सामग्री को हर याद आया तथ्य उँडेलने के बजाय एक थीसिस के इर्द-गिर्द व्यवस्थित कर सकते हैं। तीसरी, क्या आप पाठ्यपुस्तक जैसा सुनाई दिए बिना राजकौशल, अर्थशास्त्र, आपदा प्रबंधन, रक्षा और व्यक्तिगत जीवन के आर-पार सहजता से आ-जा सकते हैं। चौथी, क्या आप 1,150 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं जो कहावत की परीक्षा करें, न कि 1,500 ढीले शब्द जो उसे सजाएँ। जो अभ्यर्थी चारों को सँभालता है, वह 130 के दशक में अंक पाता है। जो केवल चौथी को सँभालता है — रीढ़विहीन सुंदर गद्य — वह 90 के दशक में रुक जाता है।
“छत की मरम्मत का समय वही है जब धूप खिली हो” को खोलने वाले पाँच दृष्टिकोण
किसी कहावत के साथ जाल यह है कि स्पष्ट अर्थ उठा लें और 1,150 शब्द तक उसी पर सवार रहें। अंक-खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है, और उन्हें आपस में बुनता है। यहाँ इस संकेत-वाक्य के पाँच सर्वाधिक बचाव-योग्य पाठ दिए जा रहे हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन, अच्छी तरह निभाए गए, सबसे उपयुक्त हैं। पर पाँचों को जानना चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।
- राजकौशल और शासन — शाब्दिक पाठ को बड़े पैमाने पर लागू करना। शांति में बनी नीति घबराहट में बनी नीति से समझदार होती है। यह दृष्टिकोण राजकोषीय उत्तरदायित्व एवं बजट प्रबंधन अधिनियम (FRBM Act), 2010 के दशक भर RBI द्वारा चुपचाप जोड़े गए विदेशी मुद्रा भंडार, सेंडाई फ्रेमवर्क (Sendai Framework), और चक्रवात फाइलिन 2013 में ओडिशा की पूर्व-निकासी तथा 1999 के महाचक्रवात की अराजकता के अंतर को साथ लाता है। तूफ़ान-तत्परता उपलब्ध सबसे स्पष्ट उदाहरण-अध्ययन है।
- सामरिक और राष्ट्रीय सुरक्षा — हिमालयी सीमांत पर 1962 के सबक, सामरिक पेट्रोलियम भंडार का निर्माण, महामारी की आपूर्ति-झटकों के बाद दवा और सेमीकंडक्टर में आत्मनिर्भर पहल। शांतिकाल में बनाई गई क्षमता ही एकमात्र ऐसी क्षमता है जो संकट में समय पर पहुँचती है।
- व्यक्तिगत और नैतिक अनुशासन — बचत, स्वास्थ्य बीमा, वार्षिक जाँच, नियमित अध्ययन की आदतें। भगवद्गीता की नित्य कर्म की धारणा — बिना अवसर के किया जाने वाला दैनिक कर्तव्य — ठीक यहीं बैठती है। छत आपातकाल से नहीं, नित्य-कर्म से ठीक होती है।
- भारतीय शास्त्रीय परंपरा — महाभारत में धृतराष्ट्र को विदुर की सलाह, राज्य के सात अंगों को शांतिकाल में बनाए रखने पर चाणक्य का अर्थशास्त्र, कार्य से पहले योजना पर तमिल तिरुक्कुरल। दूरदर्शिता उन सबसे पुराने विचारों में से एक है जिन्हें भारतीय परंपरा गंभीरता से लेती है।
- प्रति-धारा — तैयारी की सीमाएँ — नसीम तालेब (Nassim Taleb) के “ब्लैक स्वान”, विकास में निवेश करने के बजाय भंडार जमा करने की अवसर-लागत, और तैयारी के डर-मनोग्रस्ति (paranoia) में फिसलने का ख़तरा। सबसे सशक्त निबंध यह आपत्ति स्वयं उठाते हैं और उसका उत्तर देते हैं।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 3 को अपनी रीढ़ बनाता है (शासन, सुरक्षा, व्यक्तिगत), 4 को भारतीय लंगर के रूप में और 5 को प्रति-धारा के रूप में लाता है। इससे निबंध को लय मिलती है — परिभाषा, जटिलता, समाधान — न कि एक सीधी रेखा।
1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-योजना
तीन घंटे के पत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर अधिक समय देना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से कम निबंध-अंकों का सबसे बड़ा स्रोत है खराब समय-अनुशासन — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर ऐसा विभाजन अपनाएँ:
| मिनट | गतिविधि | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | कहावत को समझें। एक पंक्ति में थीसिस लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | घटनाओं पर विचार-मंथन करें — फाइलिन, 1991 का BoP संकट, FRBM, 1962, आत्मनिर्भर, अर्थशास्त्र। | वह सामग्री जिस पर मुख्य अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | एक अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 14 बिंदु। | मध्य-निबंध के भटकाव को रोकती है जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — भूमिका, मुख्य भाग, निष्कर्ष — बिना दोबारा योजना बनाए। | वास्तविक अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक त्रुटियाँ ठीक करें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। साफ़ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: आधे रास्ते भूमिका दोबारा लिखना, उत्तम उद्धरण की तलाश, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कोई अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।
क्या जोड़ें — और किसी भी हाल में किससे बचें
निबंध पत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं और उसे दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। परीक्षा-कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।
खुलकर जोड़ें
- एक सटीक थीसिस, दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कह दी गई और फिर न छोड़ी गई। “दूरदर्शिता किसी सभ्यता द्वारा खरीदा जा सकने वाला सबसे सस्ता बीमा है; संकट सबसे महँगा शिक्षक है, और वह सदा ऐसा बिल भेजता है जो ग़रीब नहीं चुका सकते।”
- तीन या चार क्षेत्रों के आर-पार ठोस उदाहरण — एक ऐतिहासिक (हिमालय पर 1962, 1991 का भुगतान-संतुलन संकट), एक शासन (चक्रवात फाइलिन 2013, FRBM Act, NDMA), एक वैज्ञानिक या सामरिक (सामरिक पेट्रोलियम भंडार, टीका-विनिर्माण क्षमता) और एक व्यक्तिगत या साहित्यिक (विदुर की सलाह, गीता का नित्य कर्म)।
- दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — केनेडी की मूल पंक्ति, अर्थशास्त्र या तिरुक्कुरल का एक वाक्य, जोखिम पर किसी विश्वसनीय विचारक का एक उद्धरण। प्रति प्रमुख खंड एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक लंगर। महाभारत की विदुर नीति, चाणक्य का सप्तांग सिद्धांत, या गीता का योगः कर्मसु कौशलम्। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; पश्चिमी उदाहरणों से भरे निबंध में एक भारतीय लंगर अलग दिखता है।
- प्रति-तर्क को संक्षेप में सँभालें। “यह तर्क दिया जा सकता है कि भंडार जमा करना वर्तमान उपभोग को भूखा रखता है…” — फिर दो पंक्तियों में सुलझाया गया। दूसरे पक्ष को स्वीकारना उसकी उपेक्षा करने से अधिक अंक दिलाता है।
- एक साफ़ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।
बचें — लालच होने पर भी
- पहले वाक्य में कहावत दोहराना। “धूप खिली होने पर छत की मरम्मत करना एक गहन कथन है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। एक बिंब या घटना से आरंभ करें।
- किसी एक क्षेत्र में भटक जाना। केवल आपदा प्रबंधन पर, या केवल राजकोषीय नीति पर 1,150 शब्दों का निबंध एक GS उत्तर जैसा लगता है। विस्तार-परास मायने रखता है।
- बिना स्रोत के आँकड़े। “भारत का विदेशी मुद्रा भंडार 2021 में $600 अरब के पार चला गया” ठीक है — वह आँकड़ा RBI की वेबसाइट पर है। “85% आपदाएँ तैयारी से टाली जा सकती थीं” ठीक नहीं — यदि स्रोत न बता सकें तो संख्या छोड़ दें।
- विवादास्पद राजनीतिक उदाहरण। निबंध पत्र वैचारिक दायरे के आर-पार मनुष्यों द्वारा जाँचा जाता है। वर्तमान दलों, नेताओं या बैठे हुए न्यायाधीशों के नाम लेना टालने योग्य जोखिम लाता है। व्यक्ति नहीं, संस्था का प्रयोग करें।
- सजावटी विद्वान-छिड़काव। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में कीन्स (Keynes), हायेक (Hayek) और सेन का उद्धरण देना। परीक्षक दिखावटी उद्धरण तुरंत पकड़ लेते हैं। एक विद्वान, अच्छी तरह प्रयुक्त, चार ऊपरी-ऊपरी नामों से बेहतर है।
- उपदेश देना। “हम सबको बुरे दिनों के लिए बचत करनी चाहिए” एक स्कूली भाषण-सा लगता है। निबंध पत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
एक अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद ब्लूप्रिंट
लगभग 95 शब्द प्रत्येक के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक ले जाते हैं। 90 शब्द प्रत्येक के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो आगे दिए आदर्श निबंध पर साफ़ बैठती है। हर पंक्ति यह बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।
- आरंभिक बिंब — चक्रवात फाइलिन की पूर्व-संध्या पर पारादीप बंदरगाह, अक्टूबर 2013, साफ़ आसमान के नीचे भीतर की ओर बढ़ते 11 लाख लोग। अभी कहावत का कोई उल्लेख नहीं।
- थीसिस की ओर मोड़ — कहावत का नाम लें, फिर एक वाक्य में थीसिस बताएँ।
- शब्दों की परिभाषा — “छत” क्या है (क्षमता, बफ़र, संस्थाएँ), “धूप” क्या है (शांति, अधिशेष, शांतिकाल)।
- दृष्टिकोण 1 — शासन — 1999 से फाइलिन का अंतर, NDMA की मानक संचालन प्रक्रियाएँ, सेंडाई फ्रेमवर्क। नीति के रूप में तैयारी।
- भारतीय लंगर — विदुर नीति और चाणक्य का सप्तांग — राज्य के सात अंग शांतिकाल में बनाए रखे गए ताकि युद्ध में टिके रहें।
- दृष्टिकोण 2 — समष्टि-आर्थिक विवेक — FRBM Act, प्रति-चक्रीय राजकोषीय नीति, वह विदेशी मुद्रा बफ़र जिसने 2013 के टेपर टैंट्रम और 2020 के महामारी-झटके को सोखा। 1991 प्रति-उदाहरण के रूप में — छत समय पर नहीं ठीक हुई थी।
- दृष्टिकोण 3 — सामरिक तैयारी — आत्म-संतुष्टि की कीमत के रूप में 1962, सामरिक पेट्रोलियम भंडार, महामारी की आपूर्ति-झटकों के बाद टीका और सेमीकंडक्टर क्षमता।
- दृष्टिकोण 4 — व्यक्तिगत अनुशासन — बचत, बीमा, गीता का नित्य कर्म, और वह नियमित चिकित्सा जाँच जो ट्यूमर को तीसरे के बजाय पहले चरण में पकड़ लेती है।
- समसामयिक तनाव — जलवायु और महामारी — COVID-19 से पहले अनदेखी की गई चेतावनियाँ, मानसून के खिसकने के साथ ढेर होती IPCC रिपोर्टें।
- प्रति-तर्क सँभाला गया — तालेब के ब्लैक स्वान, भंडार की अवसर-लागत, डर-मनोग्रस्ति का जोखिम। हाँ — और फिर भी।
- आगे की राह — व्यक्तिगत — बचत, स्वास्थ्य, नागरिक तैयारी, विद्यालय-स्तरीय आपदा अभ्यास।
- आगे की राह — संस्थागत — NITI Aayog के दृष्टि-दस्तावेज़, RBI के स्ट्रेस टेस्ट, जलवायु कार्य-योजनाएँ, हर मंत्रालय के भीतर दूरदर्शिता-इकाइयाँ।
- समापन बिंब — पारादीप पर लौटें, साफ़ मौसम में छत की कीमत पर एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे मजबूर करें
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित मन से। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी निगाह से पढ़े जाने वाले निबंधों से अलग करती हैं।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। नीले आसमान के नीचे एक चक्रवात-पूर्व निकासी, सुबह की कवायद करता एक सैनिक स्कूल का छात्र, अच्छी फ़सल के बाद अनाज भंडारित करता एक बूढ़ा किसान। ठोस बिंब कोई अंक नहीं खर्चते और ध्यान कमाते हैं।
- विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो या तीन बार प्रयोग करें। एक बार थीसिस में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
- अनुच्छेदों को उदाहरण से नहीं, मुख्य निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद में ले जाए।
सम्पूर्ण निबंध — “छत की मरम्मत का समय वही है जब धूप खिली हो”
आगे जो है वह ऊपर के ब्लूप्रिंट पर बना एक 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जो आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप गढ़ सकते हैं।
10 अक्टूबर 2013 की सुबह, ओडिशा के तट पर पारादीप के ऊपर आसमान स्वच्छ, निश्चिंत नीला था। मछली पकड़ने की नावें घाट के किनारे बँधी पड़ी थीं। अड़तालीस घंटे बाद, फाइलिन नामक एक श्रेणी-5 चक्रवात 215 किलोमीटर प्रति घंटा की हवा-गति के साथ तट से टकराया। उसके टकराने तक, लगभग ग्यारह लाख लोग भीतर की ओर पहुँचाए जा चुके थे — जिसे संयुक्त राष्ट्र ने बाद में आपदा-इतिहास की सबसे सफल पूर्व-निकासियों में से एक कहा। इक्कीस लोग मारे गए। उसी तट पर 1999 के एक तुलनीय चक्रवात में मृत्यु-संख्या लगभग दस हज़ार के क़रीब थी। यह अंतर सौभाग्य नहीं था। यह अंतर इसलिए था कि इस बार, छत तब ठीक की गई थी जब धूप अब भी खिली हुई थी।
“छत की मरम्मत का समय वही है जब धूप खिली हो” — एक पंक्ति जो राष्ट्रपति जॉन एफ. केनेडी ने अपने 1962 के स्टेट ऑफ़ द यूनियन संबोधन के लिए उधार ली थी — एक ऐसे अनुशासन को नाम देती है जो स्थायी जीवन जितना ही पुराना है। जिस थीसिस का बचाव यह निबंध से कराती है, वह सीधी और असुविधाजनक है। दूरदर्शिता किसी सभ्यता द्वारा खरीदा जा सकने वाला सबसे सस्ता बीमा है। संकट सबसे महँगा शिक्षक है, और वह सदा ऐसा बिल भेजता है जो ग़रीब नहीं चुका सकते। राजकौशल, अर्थव्यवस्था और व्यक्तिगत जीवन का काम है शांति में वह करना जो घबराहट बाद में अराजकता में माँगेगी।
कुछ परिभाषाएँ सहायक हैं। कहावत की “छत” क्षमता का संक्षिप्त रूप है — संस्थागत, वित्तीय, सामरिक, भौतिक, मानसिक। “धूप” उन शांत खिड़कियों का संक्षिप्त रूप है जिनमें ऐसी क्षमता बिना तत्काल आवश्यकता के बनाई जा सकती है: शांतिकाल, अधिशेष, अच्छा स्वास्थ्य, राजनीतिक स्थिरता। संकट इन खिड़कियों को अचानक बंद कर देता है। उनके बंद होने से पहले जो नहीं बनाया गया, वह बाद में शायद ही बनता है।
शासन सबसे स्पष्ट साक्ष्य देता है। 1999 और 2013 के बीच ओडिशा ने अपना मौसम नहीं बदला; उसने अपनी तैयारी बदली। राज्य सरकार ने, नवगठित राष्ट्रीय आपदा प्रबंधन प्राधिकरण (NDMA) और भारत मौसम विज्ञान विभाग (IMD) में विकसित पूर्वानुमान-क्षमता के साथ मिलकर, आश्रय-सूचियाँ, निकासी-मार्ग, संचार-शृंखलाएँ बनाईं और अभ्यास कराए। 2015 में वैश्विक रूप से अपनाए गए सेंडाई फ्रेमवर्क ने इसी दृष्टिकोण को संहिताबद्ध किया: आपदा के आघात से पहले तैयारी में निवेश करें, बाद की राहत में नहीं। फाइलिन इसलिए सफल रहा क्योंकि किसी ने अपेक्षाकृत शांत मौसम के चौदह वर्षों में छत ठीक की थी। यही पूरा तर्क एक तटीय तूफ़ान में समाया है।
भारतीय परंपरा संयुक्त राष्ट्र से बहुत पहले इस निष्कर्ष पर पहुँच गई थी। महाभारत में अंधे राजा धृतराष्ट्र को विदुर की सलाह, सार रूप में, इसी पर एक नियम-पुस्तिका है कि किसी शासक को शांतिकाल में क्या करना चाहिए ताकि वह युद्ध में अपदस्थ न हो। चाणक्य का अर्थशास्त्र राज्य को सात अंगों वाले एक शरीर के रूप में वर्णित करता है — राजा, मंत्री, जनपद, दुर्ग, कोष, सेना, मित्र — जिनमें से प्रत्येक को निरंतर बनाए रखना होता है, क्योंकि एक उपेक्षित अंग परीक्षा की घड़ी में पूरे शरीर को ढहा देता है। लगभग दो हज़ार वर्ष पहले लिखा तमिल तिरुक्कुरल इसे और स्पष्ट कहता है: जो विचार के बाद कर्म करता है वह सफल होता है; जो बिना विचार के करता है वह समतल भूमि पर भी लड़खड़ाता है।
यही तर्क समष्टि-अर्थव्यवस्था पर भी शासन करता है। राजकोषीय उत्तरदायित्व एवं बजट प्रबंधन अधिनियम, 2003 राजकोषीय सुविधा के वर्षों में ठीक इसीलिए पारित किया गया था ताकि सुविधा समाप्त होने पर भारत के पास एक विश्वसनीय अवरोह-पथ हो। 2010 के दशक भर RBI द्वारा चुपचाप जोड़े गए विदेशी मुद्रा भंडार — 2021 तक 600 अरब डॉलर के पार — दिखावे के लिए नहीं थे। वही वह छत थी जिसके नीचे रुपये ने 2013 के टेपर टैंट्रम, 2018 की उभरते-बाज़ार बिकवाली और 2020 के महामारी-झटके को झेला। प्रति-उदाहरण 1991 में बैठा है। उस गर्मी का संकट, जब भंडार आयात के तीन सप्ताह तक गिर गया था, बिना चेतावनी के नहीं आया। हर उस वर्ष में सुधार टाला गया जिसे धूप कहा जा सकता था, और बिल मानसून में चुकाना पड़ा।
सामरिक तैयारी उसी नियम का पालन कम दया के साथ करती है। 1962 के हिमालयी सीमांत के सबक उस छत के बारे में थे जो समय पर नहीं बनी थी — कम साज़ो-सामान वाली पैदल सेना ऐसे रंगमंच में भेजी गई जहाँ सड़कें, अनुकूलन और आसूचना तैयार नहीं की गई थीं। तब से बीते दशकों में सीमा-सड़कें आगे बढ़ाई गईं, पर्वतीय कोर खड़ी की गई, और विशाखापत्तनम, मंगलुरु तथा पाडुर में एक सामरिक पेट्रोलियम भंडार चुपचाप जुटाया गया। महामारी ने एक और अंतराल उजागर किया और एक और मरम्मत प्रेरित की: टीका, सक्रिय औषधि-सामग्री (API) और सेमीकंडक्टर क्षमता देश में बनाने की आत्मनिर्भर पहल, ताकि अगला आपूर्ति-झटका भारत को किसी एक विदेशी बंदरगाह पर निर्भर न पाए।
यही कहावत निजी जीवन पर भी शासन करती है। वह परिवार जो छह महीने का आपातकालीन कोष चलाता है, जो स्वास्थ्य-बीमा की किस्त चुकाता है, जो स्वस्थ महसूस करते हुए ही वार्षिक जाँच के लिए पहुँचता है, वह निजी अर्थव्यवस्था में वही कर रहा है जो RBI मौद्रिक अर्थव्यवस्था में करता है। भगवद्गीता का वाक्यांश योगः कर्मसु कौशलम् — कर्म में कुशलता ही सच्चा अनुशासन है — और नित्य कर्म का पुराना विचार, बिना अवसर के किया जाने वाला दैनिक कर्तव्य, केवल आध्यात्मिक उपदेश नहीं हैं। ये वह सिद्धांत हैं कि क्षमता नित्य-कर्म से बनती है, आपातकाल से नहीं।
हमारी सदी की दो बड़ी चुनौतियाँ — महामारी और जलवायु — यह चेतावनी हैं कि धूप अभी खिली हुई है, और अधिक देर नहीं। महामारी-विज्ञानियों ने 2020 से वर्षों पहले कोरोनावायरस जोखिम पर लिखा था; जलवायु परिवर्तन पर अंतर-सरकारी पैनल (IPCC) 1990 से छत-मरम्मत के निर्देश छाप रहा है। मानसून खिसक रहा है, हिमनद पीछे हट रहे हैं, प्रतिजैविक प्रतिरोध (antibiotic resistance) बढ़ रहा है। इनमें से प्रत्येक, फ़िलहाल, एक प्रबंधनीय समस्या है जिसके इर्द-गिर्द शांति की एक खिड़की है। इनमें से कोई वैसी नहीं रहेगी।
यह आपत्ति की जा सकती है कि यह सब बुद्धिमत्ता के वेश में पश्च-दृष्टि (hindsight) है। नसीम तालेब ने तर्क दिया है कि सबसे अधिक मायने रखने वाली घटनाएँ ब्लैक स्वान होती हैं, पूर्वानुमान की पहुँच से परे, और कि मनोग्रस्त तैयारी अपनी ही डर-मनोग्रस्ति और अपव्यय जनती है। विदेशी मुद्रा भंडार कम प्रतिफल देते हैं; रक्षा-भंडार जंग खाते हैं; आपातकालीन कोष निष्क्रिय पड़े रहते हैं जबकि किसी बच्चे की शिक्षा प्रतीक्षा करती है। यह आपत्ति आंशिक रूप से सही और पूरी तरह अपर्याप्त है। अच्छे मौसम में छत ठीक करने का उद्देश्य हर तूफ़ान का पूर्वानुमान लगाना नहीं है। यह सुनिश्चित करना है कि परिवार उन तूफ़ानों को झेल जाए जिनका वह पूर्वानुमान नहीं लगा सकता। दूरदर्शिता विनम्र है; वह सर्वज्ञता का दावा नहीं करती, केवल इतना अनुशासन कि पूर्वानुमेय के विरुद्ध बीमा कर लिया जाए ताकि दुर्लभ ऊर्जा अप्रत्याशित के लिए बची रहे।
व्यक्तियों के लिए, कहावत के निर्देश अनाकर्षक हैं: बचत खाते में एक स्थायी आदेश, एक नवीनीकृत बीमा-पॉलिसी, चालीस की उम्र में एक चिकित्सा जाँच, निवासी कल्याण बैठक में एक अग्नि-अभ्यास। संस्थाओं के लिए सूची उतनी ही परिचित है — मंत्रालयों के भीतर स्वतंत्र दूरदर्शिता-इकाइयाँ, NITI Aayog के दृष्टि-दस्तावेज़ जो चुनाव-चक्रों से अधिक जीवित रहें, बैंकिंग व्यवस्था के RBI स्ट्रेस टेस्ट, राज्य जलवायु कार्य-योजनाएँ, और ऐसे विद्यालयी पाठ्यक्रम जिनमें बाढ़ और भूकंप के अभ्यास उसी तरह शामिल हों जैसे पिछली पीढ़ी ने अग्नि-सुरक्षा सीखी थी।
तो लौटें, 10 अक्टूबर 2013 की सुबह पारादीप पर। तट के ऊपर की छत चौदह अनाकर्षक वर्षों में ठीक की गई थी — ज़िला-दर-ज़िला, अभ्यास-दर-अभ्यास, पंजी-दर-पंजी — जब कोई देख नहीं रहा था और कोई सुर्ख़ी नहीं मिल रही थी। जब चक्रवात आया, काम पहले ही हो चुका था। सभ्यताएँ उस सीमा तक उठती हैं जितना वे इस धीमे, अनाटकीय श्रम में लगी रहती हैं, और उस सीमा तक गिरती हैं जितना वे इसे आसमान काला पड़ने तक टालती हैं। यह कहावत लोक-बुद्धि का एक टुकड़ा नहीं है। यह किसी भी ऐसे समाज के लिए एक स्थायी निर्देश है जो टिके रहने का इरादा रखता है।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रट्टा मत मारें। रटे हुए निबंध रटे हुए लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग ऐसे करें जैसे कोई शतरंज-विद्यार्थी किसी महारथी की बाज़ी का करता है: आरंभिक चाल, मोड़, जिस तरह हर अनुच्छेद पाठक को अगले को सौंपता है, भारतीय लंगर का स्थान, और जिस तरह प्रति-तर्क उठाया जाता है और फिर बंद किया जाता है — इन्हें पढ़ें। फिर कोई दूसरा कहावत-शैली का निबंध-विषय लें — “बंदरगाह में जहाज़ सुरक्षित है, पर जहाज़ इसी के लिए नहीं बने” या “वन आर्थिक उत्कृष्टता के सर्वोत्तम उदाहरण-अध्ययन हैं” आज़माएँ — और उसी ब्लूप्रिंट से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना अभ्यास-स्मृति बन जाती है। परीक्षा के दिन, आपको केवल विषय के बारे में सोचना चाहिए।
