Disclosure: this guide contains Amazon affiliate links. As an Amazon Associate, Anantam IAS earns from qualifying purchases — at no extra cost to you.
“गंदला पानी उसे अकेला छोड़ देने से ही सबसे अच्छा साफ़ होता है” — यह विषय 22 अगस्त 2025 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र के खंड-B में विषय 5 के रूप में आया था। प्रश्नपत्र पर छह शब्द। यदि अच्छी तरह संभालें तो 125 अंक; न संभालें तो एक बर्बाद घंटा। यह मार्गदर्शिका विषय को उसी तरह खोलती है जैसे परीक्षा भवन में उसे संभालना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-नियोजन, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में लगभग 1,200 शब्दों का एक पूर्ण आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित कर और अपनी शैली में ढाल सकते हैं।
यह विषय कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2025 के निबंध प्रश्नपत्र, खंड-B में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, और प्रति निबंध 125 अंक। यह पंक्ति व्यापक रूप से लाओ त्ज़ु (Lao Tzu) की कृति ताओ ते चिंग (Tao Te Ching) से जोड़ी जाती है — एक दार्शनिक-अमूर्त प्रश्न, जैसे निबंध प्रश्नपत्र 2020 के बाद से पसंद करता रहा है। यहाँ कोई नीति-संदर्भ नहीं, कोई समसामयिकी का आधार नहीं, और टेक लगाने को कोई GS अतिव्यापन नहीं। पृष्ठ भरना आपके हाथ है — और यही ठीक-ठीक परीक्षा है।
UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली — क्या आप एक पूर्वी रूपक को बिना किसी आत्म-सहायता उपदेश में चपटा किए पढ़ सकते हैं। दूसरी — क्या आप एक प्रति-सहज (counter-intuitive) प्रस्थापना का बचाव कर सकते हैं — कि कभी-कभी कुछ न करना ही सबसे बुद्धिमान कर्म है — बिना निष्क्रियता या विरोधाभास में फिसले। तीसरी — क्या आप दर्शन, शासन, मनोविज्ञान और विधि के बीच सहजता से आवाजाही कर सकते हैं, बिना पाठ्यपुस्तक जैसे लगे। चौथी — क्या आप यह भी स्वीकार सकते हैं कि यह प्रस्थापना कहाँ विफल होती है — जहाँ अकेला छोड़ना उपेक्षा बन जाता है — और फिर भी एक थीसिस (thesis) पर पहुँच सकते हैं। जो अभ्यर्थी चारों को साध लेता है, वह 130 के आसपास अंक पाता है; जो इसे निश्चलता का स्तुति-गीत समझ बैठता है, वह 90 के दशक में रह जाता है।
पाँच दृष्टिकोण जो “गंदला पानी अकेला छोड़ देने से साफ़ होता है” विषय को खोलते हैं
पुरानी परंपराओं की कहावतों के साथ सबसे बड़ा जाल यह है कि उन्हें सार्वभौमिक आदेश मान लिया जाए। अंक खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोणों (lenses) को पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है, और एक ईमानदार प्रति-तर्क के साथ बुनता है। यहाँ विषय की पाँच सर्वाधिक प्रतिरक्षणीय व्याख्याएँ दी गई हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन, यदि अच्छी तरह संभाली जाएँ, तो आदर्श हैं। पर पाँचों की जानकारी रखें ताकि आपका चयन सचेत हो।
- वू वेई (wu wei) — प्रयासहीन कर्म। ताओवादी मूल। निष्क्रियता नहीं, बल्कि वह कर्म जो बल-प्रयोग नहीं करता, जो धारा के विरुद्ध नहीं, उसके साथ बहता है। भारतीय समानांतर है गीता का निष्काम कर्म — फल की आसक्ति के बिना कर्म, और पतंजलि का वैराग्य — वह शांत दूरी जो स्पष्ट दर्शन को संभव बनाती है।
- संयम ही बुद्धिमत्ता। कभी-कभी सबसे दयालु हस्तक्षेप कोई हस्तक्षेप न करना ही है। हिप्पोक्रेट्स (Hippocrates) का “पहले कोई हानि न पहुँचाओ”। नीति में पूर्वावधानी सिद्धांत (precautionary principle)। न्यायिक मितव्ययिता (judicial economy) की आदत। बर्तन को हिलाना उसी समस्या को बढ़ा सकता है जिसे आप सुलझाना चाहते थे।
- निश्चलता ही संज्ञान (cognition)। ध्यान — विचारों को बैठने देना, बौद्ध आनापानसती, श्वास का अवलोकन। संज्ञानात्मक-व्यवहार चिकित्सा (CBT) का निर्देश कि घुसपैठ करते विचारों को बादलों की तरह गुज़र जाने दें। क्रोध और चिंता कीचड़ हैं; उनका विश्लेषण प्रायः तलछट को और गहरा कर देता है।
- संघर्ष में शीतलन-काल (cool-off)। हड़ताल से पहले श्रम-विधि का शीतलन-काल (cooling-off period)। संसदीय स्थायी और प्रवर समितियाँ (Standing & Select Committees) जो विधेयकों को सुविचारित अध्ययन के लिए सदन से हटा लेती हैं। मध्यस्थता में विराम, लोक अदालत के स्थगन, पंचायत का रात-भर का चिंतन। समय स्वयं एक स्पष्टकारी कारक है।
- प्रति-तर्क — जब अकेला छोड़ना उपेक्षा बन जाए। जलवायु निष्क्रियता, बाल कुपोषण, लैंगिक हिंसा, साम्प्रदायिक मौन। एडमंड बर्क (Edmund Burke) की चेतावनी कि बुराई की विजय के लिए केवल इतना आवश्यक है कि भले लोग कुछ न करें। कभी-कभी कीचड़ अपने-आप नहीं बैठती; कभी-कभी धारा को कहीं और से जान-बूझकर मथा जा रहा होता है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 4 को अपनी रीढ़ बनाता है (वू वेई, संयम, संस्थागत शीतलन), 3 को भीतर की ओर एक मोड़ के रूप में (व्यक्तिगत मन), और 5 को उस अपरिहार्य प्रति-तर्क के रूप में लेता है जो असली थीसिस उत्पन्न करता है: अनुशासन निश्चलता-मात्र के लिए नहीं, बल्कि यह जानना है कि कौन-सी कीचड़ बैठेगी और कौन-सी नहीं।
1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-नियोजन
तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध को लगभग 75 से 90 मिनट देने चाहिए। पहले निबंध पर अधिक समय खर्च करना दूसरे निबंध को भूखा रख देता है। 100 से कम निबंध-अंकों का सबसे बड़ा कारण है — खराब समय-अनुशासन; सुंदर भूमिकाएँ, घबराहट में लिखे निष्कर्ष। मोटे तौर पर ऐसा विभाजन अपनाएँ:
| मिनट | गतिविधि | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | विषय का अर्थ खोलें। थीसिस एक पंक्ति में लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 और एक प्रति-तर्क चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | उदाहरणों, उद्धरणों, विद्वानों, प्रसंगों और व्यक्तिगत आरंभ-बिंदु पर मंथन। | वह सामग्री जिस पर मुख्य अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 15 बिंदु। | उस बीच-निबंध भटकाव को रोकता है जो 60% प्रयासों को बर्बाद कर देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभ, मुख्य भाग, प्रति-तर्क, निष्कर्ष — बिना पुनः योजना बनाए। | वास्तविक अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक त्रुटियाँ सुधारें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। एक स्वच्छ अंत 5 अंक बचा लेता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में भूमिका दोबारा लिखना, सर्वोत्तम लाओ त्ज़ु उद्धरण की खोज, सजावटी आरेख, अलंकृत रेखांकन। इनमें से कोई अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।
क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें
निबंध प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। भवन में प्रवेश करने से पहले यह सूची याद कर लें।
उदारता से जोड़ें
- एक सटीक थीसिस, जो दूसरे अनुच्छेद तक स्पष्ट हो जाए और फिर छोड़ी न जाए। “गंदले पानी को अकेला छोड़ने की बुद्धिमत्ता निष्क्रियता का सिद्धांत नहीं, बल्कि विवेक का अनुशासन है — यह जानना कि कब तलछट स्वयं बैठ जाएगी, और कब उसे हाथ से छानना ही पड़ेगा।”
- तीन-चार क्षेत्रों के ठोस उदाहरण — एक दार्शनिक (वू वेई, निष्काम कर्म, स्टोइक अपाथिया), एक संस्थागत (RBI की क्रमिक दर-वृद्धि, प्रवर समितियाँ, लोक अदालत), एक वैज्ञानिक या चिकित्सकीय (CBT का “विचारों को देखना”, चिकित्सा में प्रतीक्षित प्रबंधन) और एक साहित्यिक या व्यक्तिगत (निश्चलता पर टैगोर, कुरुक्षेत्र से पहले महाभारत का विराम)।
- दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — अनगढ़ काष्ठ-खंड (uncarved block) पर लाओ त्ज़ु, सर्वोच्च अनुशासन के रूप में धैर्य पर गांधी, भले लोगों के मौन पर बर्क। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक आधार। गीता का निष्काम कर्म, पतंजलि का वैराग्य, आकाश को प्रतिबिंबित करते शांत जलाशय का औपनिषदिक बिंब। परीक्षक प्रतिदिन 300 निबंध पढ़ते हैं; ताओवादी संदर्भों से भरे निबंध में एक भारतीय आधार अलग दिखता है।
- प्रति-तर्क को सीधे संभाला गया — जलवायु, भूख, हिंसा ऐसे गंदले जलाशय नहीं जो बैठ जाएँ; वे खुले घाव हैं जो उपेक्षा से बिगड़ते हैं। इसे स्वीकारना टालने से अधिक अंक दिलाता है।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — जलाशय, श्वास, संसदीय कक्ष — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।
बचें — भले ही प्रलोभन हो
- पहले ही वाक्य में विषय दोहराना। “गंदला पानी अकेला छोड़ देने से ही साफ़ होता है, लाओ त्ज़ु ने कहा…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं है। किसी बिंब से आरंभ करें।
- निश्चलता का रूमानीकरण। कुछ न करने का 1,200 शब्दों का स्तुति-गीत किसी स्कूली सभा जैसा पढ़ा जाता है। विस्तार-परास (range) और तनाव मायने रखते हैं।
- स्रोतहीन आँकड़े। “70% नीति-पलटाव जल्दबाज़ी से आते हैं” — यदि आप स्रोत नहीं बता सकते, तो संख्या न लिखें। परीक्षक इसकी जाँच करते हैं।
- विवादास्पद राजनीतिक उदाहरण। निबंध प्रश्नपत्र को वैचारिक रूप से विविध मूल्यांकनकर्ता जाँचते हैं। वर्तमान दलों, नेताओं या निर्णयों का नाम लेना टालने-योग्य जोखिम लाता है। व्यक्ति के बजाय संस्था का प्रयोग करें।
- सजावटी विद्वान-वर्षण। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में हाइडेगर (Heidegger), सार्त्र (Sartre) और कृष्णमूर्ति को उद्धृत करना। एक विचारक, अच्छी तरह प्रयुक्त, चार सरसरी नामों से बेहतर है।
- उपदेश देना। “हम सबको धैर्य सीखना चाहिए” किसी स्कूली भाषण जैसा पढ़ा जाता है। निबंध प्रश्नपत्र विवेचना को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद खाका
प्रत्येक लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचा देते हैं। प्रत्येक 90 शब्दों के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर सटीक बैठती है। हर पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, क्या कह रहा नहीं।
- आरंभिक बिंब — गुज़रती भैंस से मथा एक सड़क-किनारे का तालाब, जो धीरे-धीरे बैठकर फिर आकाश को प्रतिबिंबित करता है। अभी विषय का उल्लेख नहीं।
- थीसिस की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, लाओ त्ज़ु का नाम लें, फिर थीसिस को एक वाक्य में रखें।
- शब्दों को परिभाषित करें — “गंदला पानी” यानी मन में, समाज में, नीति में उथल-पुथल। “अकेला छोड़ना” यानी मथने से इनकार, परवाह से इनकार नहीं।
- दृष्टिकोण 1 — वू वेई और उसका भारतीय सहोदर — लाओ त्ज़ु का अनगढ़ काष्ठ-खंड; गीता का निष्काम कर्म; पतंजलि का वैराग्य। निश्चलता एक प्रकार के कर्म के रूप में।
- भारतीय आधार — आकाश को प्रतिबिंबित करता शांत जलाशय; कुरुक्षेत्र से पहले महाभारत का विराम; नीति-कार्य के रूप में गांधी का मौन-दिवस।
- दृष्टिकोण 2 — निश्चलता ही संज्ञान — ध्यान, CBT, निर्णय से पहले किसी भावना को बह जाने देने का अनुशासन।
- दृष्टिकोण 3 — संस्थागत शीतलन — प्रवर समितियाँ, न्यायिक संयम, RBI का क्रमिक दृष्टिकोण, लोक अदालत के स्थगन, श्रम-विधि का शीतलन-काल।
- न्यूनतम-शासन की प्रतिध्वनि — अर्थव्यवस्था को अधिक मथने के विरुद्ध चेतावनी के रूप में हायेक (Hayek) और लाइसेंस राज; इसके सहोदर के रूप में पूर्वावधानी सिद्धांत।
- समकालीन तनाव — 24-घंटे का समाचार-चक्र, सोशल मीडिया का आक्रोश, साक्ष्य आने से पहले “कुछ करने” की राजनीतिक प्रतिवर्त-क्रिया।
- प्रति-तर्क संभाला गया — जलवायु, भूख, लैंगिक हिंसा में अकेला छोड़ना उपेक्षा बन जाता है। बर्क; मथे गए कीचड़ और संरचनात्मक अन्याय में अंतर।
- आगे की राह — व्यक्तिगत — आंतरिक विराम, रात-भर रुकने का नियम, प्रशासनिक प्रशिक्षण में सजगता।
- आगे की राह — संस्थागत — पूर्व-विधायी जाँच, मध्यस्थता अवसंरचना, सूर्यास्त-उपबंध (sunset clauses), तनाव-परीक्षित प्रायोगिक परियोजनाएँ, नागरिक शिष्टता।
- समापन बिंब — तालाब पर लौटें, अब शांत, आकाश फिर प्रतिबिंबित। विवेक पर एक गूँजती पंक्ति।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें
एक निबंध परीक्षक एक ही बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद ही तय करता है कि वह दूसरे को ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित गति से। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी पढ़े जाने वाले निबंधों से अलग करती हैं।
- किसी दृश्य से आरंभ करें, कथन से नहीं। एक सड़क-किनारे का तालाब, एक अस्पताल का प्रतीक्षा-कक्ष, शुक्रवार दोपहर का संसदीय कक्ष। मूर्त बिंब कोई अंक नहीं लेते, पर ध्यान दिलाते हैं।
- विषय-वाक्यांश को स्वयं निबंध में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार थीसिस में, एक बार प्रति-तर्क की ओर मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य प्रभाव छोड़ता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय अनुभव करते हैं।
- अनुच्छेदों का अंत निष्कर्ष से करें, उदाहरण से नहीं। उदाहरण को अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य को विचार बनने दें, ताकि पाठक उसे आगे ले जाए।
पूर्ण निबंध — “गंदला पानी उसे अकेला छोड़ देने से ही सबसे अच्छा साफ़ होता है”
नीचे ऊपर दिए खाके पर आधारित लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों (moves) के लिए। चालें वह हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप दे सकते थे।
दोपहर का एक गाँव का तालाब। एक भैंस गर्मी से राहत पाने उसमें उतरती है, तल को मथ देती है, और बाहर निकलते हुए पानी को कमज़ोर चाय के रंग का छोड़ जाती है। अपने ही चेहरे का स्वच्छ प्रतिबिंब प्रतीक्षा कर रहे एक बच्चे को उसकी दादी कहती है कि सूर्यास्त के समय लौट आना। सूर्यास्त तक तलछट अपने-आप नीचे बैठ चुकी होती है, और तालाब एक बार फिर दर्पण बन जाता है। दादी ने कुछ नहीं किया। पानी ने कुछ नहीं किया। और फिर भी तालाब स्वच्छ है। यह उन सबसे पुराने पाठों में से एक है जिसे एशिया भर की परंपराओं ने लक्षित किया: समस्याओं का एक ऐसा वर्ग है जो आपके हाथ डालने पर बिगड़ता है, और न डालने पर सुधरता है।
“गंदला पानी उसे अकेला छोड़ देने से ही सबसे अच्छा साफ़ होता है” — व्यापक रूप से लाओ त्ज़ु की ताओ ते चिंग से जुड़ी यह पंक्ति उसी पाठ को नाम देती है। पर यह कहावत जितनी लगती है, उससे कहीं अधिक माँग करती है। यह न तो आलस्य का बचाव है, न उदासीनता की सलाह। यह एक अनुशासन है — यह पहचानने का अनुशासन कि कौन-सी उथल-पुथल अबाधित छोड़ने पर बैठ जाएगी, और कौन-सी नहीं। इस निबंध की थीसिस यह है कि अकेला छोड़ना बुद्धिमत्ता तभी है जब वह विवेक के साथ जुड़ा हो; विवेक के बिना, यह मिलीभगत बन जाता है।
कुछ परिभाषाएँ सहायक हैं। यहाँ “गंदला पानी” उथल-पुथल का संक्षिप्त रूप है — मन में, किसी संबंध में, किसी संगठन में, किसी राज्य-व्यवस्था में। “अकेला छोड़ना” ध्यान का अभाव नहीं, बल्कि मथने से इनकार है। एक चिकित्सक जो यह देखने के लिए प्रतीक्षा करता है कि बुख़ार उतरता है या नहीं, वह अकेला छोड़ रहा है; एक चिकित्सक जो रोगी की उपेक्षा करता है, वह लापरवाह है। बाहर से दोनों एक जैसे दिखते हैं; नैतिक भार में वे विपरीत हैं।
ताओवादी परंपरा ने इस रुख को वू वेई कहा — प्रयासहीन, अनासक्त कर्म। ऋषि अनगढ़ काष्ठ-खंड में कुछ नहीं उकेरता; वह वस्तुओं की प्राकृतिक रेखा को स्वयं प्रकट होने देता है। भारतीय परंपरा एक भिन्न मार्ग से इसके निकट के सहोदर तक पहुँची। भगवद्गीता का निष्काम कर्म योद्धा को निर्देश देता है कि वह कर्म के फल की आसक्ति के बिना कर्म करे। पतंजलि का वैराग्य वह शांत दूरी है जहाँ से अंततः स्पष्ट दिखाई देता है। इनमें से कोई निष्क्रियता का स्तुति-गीत नहीं। प्रत्येक यह चेतावनी है कि बाध्यकारी हस्तक्षेप — भय, अहंकार या अधीरता से जन्मा — उसी पानी को धुँधला कर देता है जिसे वह साफ़ करने का दिखावा करता है।
भारतीय साहित्य ने यह बिंब अपने पास रखा है। टैगोर ने लिखा कि सबसे गहरी शांति थोपे गए मौन में नहीं, बल्कि स्वयं प्राप्त निश्चलता में बसती है। महाभारत, कुरुक्षेत्र की त्रासदी से पहले, युधिष्ठिर को विदुर के साथ एक पूरी रात की निश्चलता देता है — योजना बनाने को नहीं, बल्कि स्थिर होने को। गांधी ने सप्ताह के एक दिन को मौन में बदला — नीति-कार्य के रूप में, पलायन के रूप में नहीं। तालाब आकाश को तभी प्रतिबिंबित करता है जब उसकी तलछट को नीचे बैठने दिया जाए।
आधुनिक मनोविज्ञान ने इस पुरानी अंतर्ज्ञान को पकड़ लिया है। संज्ञानात्मक-व्यवहार चिकित्सा (CBT) चिंतित मन को सिखाती है कि घुसपैठ करते विचारों को बादलों की तरह गुज़र जाने दे — न लड़े, न पीछे जाए। बौद्ध आनापानसती, श्वास का अवलोकन, उसी परिणाम को एक पुराने मार्ग से प्राप्त करता है: ध्यानी धुँधले विचार का पीछा नहीं करता, और कुछ ही मिनटों में मन फिर स्वच्छ हो जाता है। चिकित्सकों ने शरीर के बारे में भी यही पाठ सीखा है। अनेक छोटी व्याधियाँ उस प्रबंधन में सुलझ जाती हैं जिसे चिकित्सा प्रतीक्षित प्रबंधन (expectant management) कहती है — बिना हस्तक्षेप के सावधान अवलोकन — और प्रत्येक उतार-चढ़ाव का आक्रामक उपचार चिकित्सा-जनित हानि (iatrogenic harm) उत्पन्न करता है, ठीक वही क्षति जिसे रोकने के लिए उपचार था।
यह सिद्धांत ऊपर के स्तरों पर भी बढ़ता है। सार्वजनिक संस्थाओं ने चुपचाप यही अनुशासन अपनी प्रक्रियाओं में बुन लिया है। जो विधेयक संसदीय प्रवर समिति में जाते हैं, वे त्यागे नहीं जाते; उन्हें सदन से हटा लिया जाता है ताकि उनसे ताप निकल सके। भारतीय रिज़र्व बैंक (RBI) का नाटकीय के बजाय क्रमिक दर-परिवर्तन के प्रति झुकाव वही प्रवृत्ति है — आकस्मिक मथाई उस अर्थव्यवस्था को अस्थिर करती है जिसे अंशांकित (calibrated) परिवर्तन नहीं करता। लोक अदालतें स्थगन को दोष नहीं, विशेषता मानती हैं; एक रात का विराम प्रायः उन विवादों को सुलझा देता है जिन्हें तर्कों का एक और दौर भड़का देता। श्रम-विधि हड़ताल से पहले शीतलन-काल अनिवार्य करती है — इसी कारण से: समय स्वयं एक स्पष्टकारी कारक है।
आर्थिक इतिहास इसी चेतावनी का एक गहरा संस्करण प्रस्तुत करता है। फ्रीडरिक हायेक (Friedrich Hayek) ने तर्क दिया कि केंद्रीय नियोजकों का यह दंभ — कि हर सामाजिक समस्या एक हस्तक्षेप की माँग करती है — रोग से भी बुरे परिणाम उत्पन्न करता है। भारत का अपना लाइसेंस-परमिट-कोटा राज इसका स्थायी उदाहरण है: एक राज्य जिसने हर लेन-देन में हाथ डाला, उसने अभाव, कतारें और भ्रष्टाचार मथ दिया जिन्हें बैठने में एक पीढ़ी लग गई। पर्यावरण-विधि में पूर्वावधानी सिद्धांत उसी दिशा-सूचक से चलता है: अज्ञात हानि के सामने, वह कर्म चुनें जो सबसे कम नई मथाई करे। इनमें से कोई आत्मसमर्पण का तर्क नहीं। ये संयम की विनम्रता के तर्क हैं।
और फिर भी समकालीन क्षण ने संयम को पहले से कहीं अधिक कठिन बना दिया है। एक 24-घंटे का समाचार-चक्र किसी अधिकारी के मौन को अपराध का प्रमाण मानता है। सोशल मीडिया मंच आक्रोश को पुरस्कृत और धैर्य को दंडित करते हैं। एक मंत्री जो किसी घटना का अध्ययन करने के लिए सप्ताह-भर रुकता है, उसे संवेदनहीन कहा जाता है; जो तत्काल वक्तव्य देता है, भले ही अधूरा, उसे संवेदनशील कहा जाता है। तालाब को हर घंटे हज़ार हाथ मथ रहे हैं, हर एक आश्वस्त कि वह उसे साफ़ करने में सहायता कर रहा है।
यह आपत्ति की जा सकती है कि अकेला छोड़ने का सिद्धांत, सामान्य नियम के रूप में लिया जाए, तो उपेक्षा का सिद्धांत बन जाता है। यह आपत्ति सही है और इसका सीधा सामना करना होगा। जलवायु परिवर्तन कोई गंदला पानी नहीं जो सूर्यास्त तक बैठ जाएगा; यह एक घाव है जो विलंब के हर वर्ष के साथ गहराता है। बाल कुपोषण स्वतः ठीक नहीं होता; बचपन में खोई वृद्धि के सेंटीमीटर वयस्कावस्था में वापस नहीं मिलते। घर के भीतर लैंगिक हिंसा पड़ोसियों के मुँह फेर लेने से नहीं बैठेगी; वह केवल दृश्य से अदृश्य की ओर खिसक जाएगी। एडमंड बर्क की चेतावनी — कि बुराई की विजय के लिए केवल इतना आवश्यक है कि भले लोग कुछ न करें — लाओ त्ज़ु का अनिवार्य प्रतिसंतुलन है। अतः अनुशासन निश्चलता-मात्र के लिए नहीं, बल्कि विवेक है: गंदला पानी स्वयं साफ़ होता है; रिसते घाव नहीं होते।
एक व्यक्ति के लिए व्यवहार में यह कैसा दिखता है? यह क्रोध-भरा ई-मेल भेजने से पहले रात-भर रुकने के नियम जैसा दिखता है; उत्तेजक टिप्पणी का उत्तर देने से पहले चाय का दूसरा प्याला; किसी कठिन भावना के साथ इतनी देर बैठने की इच्छा कि निकटतम विकर्षण की ओर हाथ बढ़ाने के बजाय उसे समझा जा सके। इनमें से कोई विलक्षण नहीं। ये वे छोटे अनुशासन हैं जो एक अशांत युग में एक स्थिर मन को चिह्नित करते हैं।
संस्थाओं के लिए नुस्खा आकार में समान है, भले पैमाने में बड़ा। पूर्व-विधायी जाँच जो किसी मसौदा विधेयक को सार्वजनिक परामर्श में परिपक्व होने दे; आपातकालीन शक्तियों पर सूर्यास्त-उपबंध ताकि वे स्थायित्व में कठोर न हो जाएँ; मध्यस्थता अवसंरचना जो विवादों को न्यायालय तक पहुँचने से पहले बैठने का स्थान दे; राष्ट्रव्यापी क्रियान्वयन से पहले तनाव-परीक्षित प्रायोगिक परियोजनाएँ; नागरिक-शिक्षा जो नागरिकों को विचार-विमर्श और टाल-मटोल का अंतर सिखाए। इनमें से कोई आकर्षक नहीं। ये सब तालाब को स्वच्छ रखते हैं।
सूर्यास्त का तालाब फिर आकाश को थामे है। दादी आलसी नहीं थी; वह धैर्यवान थी, और वह जानती थी कि कौन-सी तलछट अपने-आप बैठती है। गंदला पानी उसे अकेला छोड़ देने से ही सबसे अच्छा साफ़ होता है — पर केवल तभी जब कीचड़ उस प्रकार की हो जो बैठ जाती है। जहाँ ऐसा नहीं, वहाँ अकेला छोड़ना बुद्धिमत्ता नहीं, बल्कि परित्याग है। सभ्य कार्य, एक मन में और एक गणतंत्र में, यही अंतर सीखना है। अंततः, वही अंतर है जिसे हम विवेक कहते हैं।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए निबंध जैसे ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक दो अनुच्छेदों में उन्हें पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे करें जैसे एक शतरंज-विद्यार्थी किसी निपुण खिलाड़ी के खेल का करता है: आरंभिक बिंब का अध्ययन करें, मोड़, वह तरीका जिससे हर अनुच्छेद पाठक को अगले को सौंपता है, भारतीय आधार की स्थापना, और वह तरीका जिससे प्रति-तर्क उठाया और फिर समेटा जाता है। फिर 2025 का कोई दूसरा निबंध विषय लें — “सत्य का कोई रंग नहीं होता” या “युद्ध की सर्वोच्च कला शत्रु को बिना लड़े वश में करना है” आज़माएँ — और उसी खाके से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराएँ और यह संरचना स्मृति-अभ्यास (muscle memory) बन जाती है। परीक्षा के दिन, केवल एक चीज़ के बारे में आपको सोचना चाहिए — स्वयं विषय।
इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है
श्रीमद्भगवद्गीता, गीता प्रेस, हिंदी अनुवाद सहित। जो संस्करण हर घर में मिलता है।
