हर भटकने वाला खोया नहीं होता पर निबंध

“हर भटकने वाला खोया नहीं होता” (Not all those who wander are lost) UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र में 15 सितंबर 2023 को खंड A के विषय 3 के रूप में पूछा गया था। टॉल्किन (Tolkien) की एक कविता से ली गई छह शब्दों की यह पंक्ति, तीन घंटे के प्रश्नपत्र में 125 अंकों का प्रश्न बन गई। यह पंक्ति पढ़े-लिखे अभ्यर्थी के लिए वरदान है और अप्रस्तुत अभ्यर्थी के लिए दलदल। यह मार्गदर्शिका विषय को उसी क्रम में तोड़ती है जिस क्रम में इसे परीक्षा-कक्ष में निपटाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-नियोजन, फिर पैराग्राफ-दर-पैराग्राफ योजना, और अंत में 1,200 शब्दों का एक पूर्ण आदर्श निबंध जिसका आप अध्ययन, विश्लेषण और रूपांतरण कर सकते हैं।

यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परखता है

यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2023 के निबंध प्रश्नपत्र, खंड A में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रति निबंध, और प्रत्येक निबंध 125 अंकों का। “हर भटकने वाला खोया नहीं होता” एक साहित्यिक-दार्शनिक विषय है — जो जे.आर.आर. टॉल्किन (J.R.R. Tolkien) की रचना द लॉर्ड ऑफ़ द रिंग्स (The Lord of the Rings) की कविता से लिया गया है। यहाँ न कोई नीतिगत आधार है, न समसामयिकी का सहारा, न ही GS से कोई अतिव्यापन (overlap) जिस पर टिका जा सके। पन्ना आपको स्वयं भरना है, और ठीक यही परीक्षा है।

UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप किसी साहित्यिक पंक्ति को घबराए बिना पढ़कर उसे एक स्पष्ट केंद्रीय कथन (thesis) में बदल सकते हैं। दूसरी, क्या आप अपरिचित सामग्री को उस केंद्रीय कथन के इर्द-गिर्द व्यवस्थित कर सकते हैं, न कि याद की हुई हर उक्ति उड़ेल देते हैं। तीसरी, क्या आप दर्शन, भारतीय परंपरा, इतिहास, विज्ञान और व्यक्तिगत जीवन के बीच पाठ्यपुस्तक जैसे लगे बिना सहजता से विचरण कर सकते हैं। चौथी, क्या आप 1,150 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं जो पंक्ति की परख करें, न कि 1,500 ढीले शब्द जो उसे केवल सजाएँ। जो अभ्यर्थी चारों को संभाल लेता है, वह 130 के दशक में अंक पाता है। जो केवल चौथी को संभालता है — सुंदर भाषा पर बिना रीढ़ के — वह 90 के दशक में अटक जाता है।

“हर भटकने वाला खोया नहीं होता” को खोलने वाले पाँच दृष्टिकोण

साहित्यिक उद्धरणों के साथ जाल यह है कि अभ्यर्थी 400 शब्दों तक मूल स्रोत — टॉल्किन, अरागोर्न (Aragorn), मध्य-धरा (Middle-earth) — का वर्णन करता रहता है और तर्क के लिए समय नहीं बचता। अंक खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण (lenses) पहचानता है, उन्हें स्पष्ट रूप से नाम देता है, और उन्हें आपस में बुनता है। यहाँ इस पंक्ति की पाँच सबसे बचाव-योग्य व्याख्याएँ हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन, ठीक से निभाई गई, सबसे उपयुक्त संख्या है। पर पाँचों को जानना चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।

1. भटकना एक सोच-समझकर की गई खोज के रूप में — शाब्दिक व्याख्या। वह यात्री जो निश्चित मानचित्र के बिना चलता है, उस यात्री से भिन्न है जिसका कोई गंतव्य ही नहीं। ठीक से प्रयोग करने पर यह भारतीय परिव्राजक परंपरा, बीगल (Beagle) पर डार्विन (Darwin) और आधुनिक “गैप ईयर” (gap year) के द्वार खोलता है।
2. भटकना नैतिक और बौद्धिक अन्वेषण के रूप में — वह मन जो सरल उत्तरों को अस्वीकार करता है। बुद्ध बोधि वृक्ष के नीचे बैठने से पहले छह वर्ष भटके। आदि शंकराचार्य ने अपने भाष्य रचने से पहले समूचे भारत की पदयात्रा की। इस व्याख्या में बेचैनी वह मिट्टी है जिसमें दृढ़ विश्वास उगता है।
3. भटकना करियर और जीवन-पथ के रूप में — अरैखिक (non-linear) जीवन-वृत्त। वह अभ्यर्थी जिसने सिविल सेवा में बैठने से पहले इंजीनियरिंग, फिर पत्रकारिता, फिर शिक्षण आज़माया। वह मध्य-करियर पेशेवर जिसने 35 वर्ष की आयु में मोड़ लिया। आधुनिक मनोविज्ञान इसे इकिगाई (ikigai) की खोज कहता है; पुरानी परंपराएँ इसे केवल अपना उद्देश्य पाना कहती थीं।
4. भटकना एक संवैधानिक और नागरिक स्वतंत्रता के रूप में — अनुच्छेद 19(1)(d) प्रत्येक भारतीय को भारत के समूचे राज्यक्षेत्र में स्वतंत्र रूप से संचरण का अधिकार देता है। भटकने की स्वतंत्रता गणराज्य में अंतर्निहित है। इसके बिना नागरिकता एक राशन कार्ड भर है, अधिकार नहीं।
5. भटकना एक विशेषाधिकार के रूप में — प्रतिधारा। गैप ईयर, सब्बैटिकल (sabbatical) और “स्वयं को खोजना” एक सुरक्षा-जाल मान कर चलते हैं। एक दिहाड़ी मज़दूर जो पलायन करती है, वह भी भटक रही है, पर उसकी परिस्थितियों पर “खोए होने” की भाषा “आत्म-खोज” की भाषा से अधिक ईमानदारी से बैठती है।

एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 3 को अपनी रीढ़ बनाता है (खोज, अन्वेषण, जीवन-पथ), 4 को संवैधानिक आधार के रूप में और 5 को प्रति-तर्क (counter-argument) के रूप में प्रयोग करता है जो निबंध को विशेषाधिकार-युक्त लगने से बचाता है। यह लय देता है — परिभाषा, जटिलता, समाधान — एक सीधी रेखा के बजाय।

1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-नियोजन

तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर अधिक समय लगाना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से कम अंक पाने वाले निबंधों का सबसे बड़ा कारण कमज़ोर समय-अनुशासन है — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। नीचे दिए मोटे विभाजन का प्रयोग करें:

ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में भूमिका दोबारा लिखना, सही उद्धरण ढूँढना, सजावटी रेखांकन, भड़कीले आरेख। इनमें से कुछ भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।

क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें

निबंध प्रश्नपत्र वही पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और वही दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। परीक्षा-कक्ष में प्रवेश से पहले इस सूची को कंठस्थ कर लें।

मुक्त हस्त से जोड़ें

• एक सटीक केंद्रीय कथन, जो दूसरे पैराग्राफ के अंत तक बता दिया जाए और फिर छोड़ा न जाए। “जो यात्री बिना मानचित्र के मार्ग चुनती है वह खोई नहीं है; वह मानचित्र बना रही है। खोई आत्मा वह है जिसने यह पूछना बंद कर दिया है कि यह मार्ग कहाँ ले जाता है।”
• तीन या चार क्षेत्रों से ठोस उदाहरण — एक ऐतिहासिक (बीगल पर डार्विन, दक्षिण अमेरिका में हम्बोल्ट), एक भारतीय (बुद्ध के छह भ्रमणशील वर्ष, आदि शंकराचार्य की दिग्विजय, विवेकानंद के परिव्राजक वर्ष), एक वैज्ञानिक या संवैधानिक (अनुच्छेद 19(1)(d), वैज्ञानिक खोज में संयोगवश प्राप्ति), और एक व्यक्तिगत या साहित्यिक (स्वयं टॉल्किन, एक गैप-ईयर अभ्यर्थी)।
• टॉल्किन की पंक्तियाँ, एक बार उद्धृत, एक धुरी के रूप में प्रयुक्त। “सोना वह सब नहीं जो चमकता है, / हर भटकने वाला खोया नहीं होता।” आरंभ में या मोड़ पर प्रयोग करें — कभी दो बार उद्धृत न करें।
• एक भारतीय दार्शनिक आधार। उपनिषदों का परिव्राजक आदर्श, गांधी के दक्षिण अफ्रीका के वर्ष, टैगोर की बेचैन यात्राएँ। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; पश्चिमी उदाहरणों से भरे निबंध में एक भारतीय आधार अलग से चमकता है।
• प्रति-तर्क संक्षेप में निभाए गए। “यह आपत्ति की जा सकती है कि भटकने की भाषा विशेषाधिकार-प्राप्तों की है…” — फिर दो पंक्तियों में हल किया गया। दूसरे पक्ष को स्वीकार करना उसे अनदेखा करने से अधिक अंक दिलाता है।
• एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब (image) पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।

इनसे बचें — प्रलोभन के बावजूद

• टॉल्किन की कथावस्तु दोहराना। परीक्षक को यह जानने की आवश्यकता नहीं कि अरागोर्न कौन है। पंक्ति विषय में प्रवेश का द्वार है, स्वयं विषय नहीं।
• एक ही क्षेत्र में बहक जाना। 1,150 शब्दों का निबंध जो केवल यात्रा पर, या केवल करियर-चयन पर हो, GS उत्तर जैसा दिखता है। विविधता मायने रखती है।
• बिना स्रोत के आँकड़े। “70% मिलेनियल्स तीन बार करियर बदलते हैं” — यदि आप स्रोत नहीं बता सकते, तो संख्या न लिखें। परीक्षक इसकी जाँच-परख करते हैं।
• विवादास्पद राजनीतिक उदाहरण। निबंध प्रश्नपत्र को वैचारिक रूप से विविध मनुष्य जाँचते हैं। वर्तमान दलों, नेताओं या निर्णयों का नाम लेना टाला जा सकने वाला जोखिम लाता है। व्यक्ति नहीं, संस्था का प्रयोग करें।
• सजावटी विद्वान-नामोल्लेख। गंभीर दिखने के लिए एक ही पैराग्राफ में कीर्केगार्ड (Kierkegaard), सार्त्र (Sartre) और हाइडेगर (Heidegger) को उद्धृत करना। परीक्षक दिखावटी उद्धरण तुरंत पकड़ लेते हैं। एक विद्वान, ठीक से प्रयुक्त, चार नाम भर लेने से बेहतर है।
• उपदेश देना। “हम सबको अपने सपनों का अनुसरण करना चाहिए” एक स्कूली भाषण जैसा पढ़ा जाता है। निबंध प्रश्नपत्र परख को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।

एक पैराग्राफ-दर-पैराग्राफ खाका

लगभग 95 शब्दों के बारह पैराग्राफ आपको 1,140 शब्दों तक पहुँचाते हैं। 88 शब्दों के तेरह पैराग्राफ आपको 1,144 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-पैराग्राफ योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर स्वच्छ रूप से बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह पैराग्राफ क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।

1. आरंभिक बिंब — भोर में घर छोड़ता एक युवा भिक्षु, या जहाज़ पर चढ़ता एक शोधकर्ता। एक दृश्य जो उद्देश्यपूर्ण भटकन को मूर्त करता हो। विषय का अभी कोई उल्लेख नहीं।
2. केंद्रीय कथन की ओर मोड़ — टॉल्किन की युग्म-पंक्ति उद्धृत करें, विषय का नाम लें, फिर एक वाक्य में केंद्रीय कथन बताएँ।
3. शब्दों को परिभाषित करें — यहाँ “भटकना” का अर्थ क्या है (खुली-समाप्ति वाली खोज), “खोया होना” का क्या (आंतरिक दिशा का अभाव, न कि मानचित्र का)।
4. दृष्टिकोण 1 — भारतीय परंपरा — परिव्राजक आदर्श, बुद्ध के छह वर्ष, आदि शंकराचार्य की भारत-भर की पदयात्रा, शिकागो से पहले विवेकानंद के भ्रमणशील वर्ष।
5. दृष्टिकोण 2 — विज्ञान और खोज — बीगल पर डार्विन, दक्षिण अमेरिका में हम्बोल्ट, वैज्ञानिक प्रगति में संयोग की भूमिका।
6. दृष्टिकोण 3 — आधुनिक जीवन — टैगोर की बेचैन यात्राएँ, गांधी के दक्षिण अफ्रीका के वर्ष, वह प्रौद्योगिकीविद जिसने भारत में एक वर्ष रुककर स्वयं को बदला।
7. करियर का दृष्टिकोण — गैप ईयर, मध्य-करियर मोड़, वह आधुनिक अभ्यर्थी जिसने सिविल सेवा से पहले तीन पेशे आज़माए। इकिगाई एक खोज के रूप में, विरासत नहीं।
8. संवैधानिक आधार — अनुच्छेद 19(1)(d), संचरण की स्वतंत्रता एक प्रत्याभूत अधिकार के रूप में। गणराज्य ने भटकने के लिए स्थान बनाया।
9. प्रति-तर्क — भटकना एक विशेषाधिकार के रूप में — गैप ईयर सुरक्षा-जाल मान कर चलते हैं; प्रवासी मज़दूर के लिए “खोया होना” कभी-कभी शाब्दिक है।
10. कठिन प्रति-तर्क — जब भटकना बहाव बन जाता है — बिना प्रतिबद्धता की अनंत खोज अन्वेषण के समान नहीं। दोनों में भेद करें।
11. आगे का मार्ग — व्यक्तिगत — खोज को एक समय-सीमा दें, डायरी रखें, फीडबैक-तंत्र बनाएँ, मार्गदर्शक चुनें।
12. आगे का मार्ग — संस्थागत — सवेतन इंटर्नशिप, गैप-ईयर फ़ेलोशिप, अरैखिक जीवन-वृत्तों की मान्यता, बीच के वर्षों के लिए मानसिक-स्वास्थ्य सहायता।
13. समापन बिंब — उसी युवा भिक्षु या शोधकर्ता पर लौटें, टॉल्किन को दोबारा उद्धृत किए बिना उसकी अनुगूँज वाली एक प्रभावी पंक्ति से समाप्त करें।

परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे मजबूर करें

एक निबंध-परीक्षक एक ही बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला पैराग्राफ तय करता है कि वे दूसरे को ध्यान से पढ़ेंगे या स्वचालित ढंग से। चार छोटी आदतें उन निबंधों को, जिन्हें ध्यान मिलता है, उनसे अलग करती हैं जिन्हें सरसरी तौर पर देखा जाता है।

• एक दृश्य से आरंभ करें, कथन से नहीं। नगर-द्वार पर एक युवा भिक्षु, जहाज़ पर चढ़ता एक प्रकृतिविद, कहीं अनिश्चित गंतव्य की थर्ड-क्लास रेलगाड़ी में चढ़ता एक स्नातक। ठोस बिंब कोई अंक नहीं लेते, पर ध्यान दिलाते हैं।
• विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो या तीन बार प्रयोग करें। एक बार केंद्रीय कथन में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
• वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
• पैराग्राफ का अंत निष्कर्ष-विचार से करें, उदाहरण से नहीं। उदाहरण को पैराग्राफ के बीच में रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले पैराग्राफ में साथ ले जाए।

पूर्ण निबंध — “हर भटकने वाला खोया नहीं होता”

आगे जो है वह उपरोक्त खाके पर बना 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार लेखन-कौशल के लिए। लेखन-कौशल वही है जिसे आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप दे सकते हैं।

भोर के समय एक युवक कपिलवस्तु के एक छोटे घर से बाहर निकलता है और द्वार को धीरे से अपने पीछे खींच लेता है। भीतर उसकी पत्नी और पुत्र सो रहे हैं। उसके पास न मानचित्र है, न रसद, न अगली रात का कोई स्पष्ट ठिकाना। अगले छह वर्ष वह वनों से होकर चलेगा, गुरुओं के पास बैठेगा, लगभग मृत्यु तक उपवास करेगा, और अंततः गया के निकट एक वृक्ष चुनेगा जिसके नीचे तब तक बैठा रहेगा जब तक कुछ स्थिर न हो जाए। उसे जाते देखने वाले किसी भी व्यक्ति को वह राह भटकता मनुष्य लगता है। वास्तव में, वह अपने समय की सबसे अनुशासित यात्रा पर है।

“सोना वह सब नहीं जो चमकता है,” जे.आर.आर. टॉल्किन ने लिखा, “हर भटकने वाला खोया नहीं होता।” कविता से बाहर निकाली गई दूसरी पंक्ति बैकपैक और गोदनों पर एक नारा बन गई है। इस घिसी-पिटी उक्ति के नीचे यह पंक्ति एक गंभीर दावा रखती है: कि बिना गंतव्य की गति बिना उद्देश्य की गति के समान नहीं, और कि निश्चित मानचित्र का अभाव दिक्सूचक (compass) के अभाव के समान नहीं। इस व्याख्या में भटकना सभ्यता की उन पुरानी विधियों में से एक है जिनसे वह उन चीज़ों को खोजती है जो खोजने योग्य हैं।

एक सावधान परिभाषा सहायक होती है। भटकना है यात्रा करना — भू-दृश्यों से, विचारों से, पेशों से — बिना किसी पूर्व-निर्धारित अंतिम-बिंदु के। खोया होना कुछ बिल्कुल अलग है। खोए हुए के पास न आंतरिक दिशा है, न सहारा देने वाली जिज्ञासा, न कोई प्रश्न जो वे ढो रहे हों। जो यात्री निश्चित मार्ग को अस्वीकार करता है वह मानचित्र बना रहा है; खोई आत्मा ने यह पूछना बंद कर दिया है कि मार्ग कहाँ ले जाता है। टॉल्किन की पंक्ति इन दोनों में भेद करती है और पहले को उस संदेह से उबारती है जो दूसरे से चिपका रहता है।

भारत इस भेद को बहुत लंबे समय से जानता है। उपनिषद परिव्राजक का सम्मान करते हैं, वह गृहहीन साधक जो अविनाशी की खोज में एक गुरु से दूसरे गुरु तक चलता है। बुद्ध के बोधि वृक्ष से पहले के छह भ्रमणशील वर्ष कोई चक्कर नहीं थे; वे स्वयं मार्ग थे। आठ शताब्दियों बाद आदि शंकराचार्य ने उपमहाद्वीप की लंबाई नापी — शृंगेरी से बद्रीनाथ, पुरी से द्वारका — भारत के एक विचार की प्रत्येक दिशा पर विद्या-पीठ स्थापित करते हुए। विवेकानंद ने 1893 में शिकागो में खड़े होने से पहले पाँच वर्ष देश-भर में परिव्राजक के रूप में बिताए। इनमें से किसी यात्रा का कोई कार्यक्रम नहीं था। इन सबकी एक दिशा थी।

यही प्रवृत्ति आधुनिक विज्ञान को भी आकार देती है। जब चार्ल्स डार्विन (Charles Darwin) 1831 में एच.एम.एस. बीगल पर चढ़े, वे बाईस वर्ष के थे जो चिकित्सा से धर्मशास्त्र से प्राकृतिक इतिहास की ओर बहते आए थे। आगे की पाँच वर्ष की यात्रा की कोई योजना विकासवाद का सिद्धांत देने की नहीं थी; उसने एक दिया क्योंकि डार्विन ने द्वीपों को अपने प्रश्न स्वयं पूछने दिए। एलेक्ज़ेंडर वॉन हम्बोल्ट (Alexander von Humboldt) के दक्षिण अमेरिका अभियान, जॉर्ज वॉशिंगटन कार्वर (George Washington Carver) की क्षेत्र-यात्राएँ, एलेक्ज़ेंडर फ़्लेमिंग (Alexander Fleming) के अनियोजित चक्कर जो पेनिसिलिन तक ले गए — विज्ञान का इतिहास अनुशासित भटकन से जड़ा है। संयोग विधि का विपरीत नहीं; वह वह विधि है जिसने आश्चर्य के लिए स्थान बनाया है।

आधुनिक भारतीय अनुभव भी अलग नहीं। टैगोर यूरोप, अमेरिका और पूर्वी एशिया में भटके और कोई एक सिद्धांत नहीं, बल्कि अपनी ही सभ्यता का सूक्ष्मतर बोध लेकर लौटे। मोहनदास गांधी नामक एक युवा वकील 1893 में एक वर्ष के अनुबंध की आशा में दक्षिण अफ्रीका गए; वे इक्कीस वर्ष रहे, पीटरमैरिट्ज़बर्ग (Pietermaritzburg) में रेलगाड़ी से उतार दिए गए, सत्याग्रह गढ़ा, और एक भिन्न मनुष्य बनकर लौटे। कैलिफोर्निया का स्टीवन (Steven) नामक एक कॉलेज-त्यागी अपनी बीसवीं आयु में भारत भर में घूमा, सादगी से रहा, घर लौटा, और एक ऐसी कंपनी बनाई जिसने दुनिया के डिज़ाइन-चिंतन को नया रूप दिया। इनमें से कोई जीवन पहले से नियोजित नहीं था। सब उस इच्छा से आकार पाए जो मार्ग के स्पष्ट न रह जाने पर भी चलते रहने की थी।

यही प्रतिमान सामान्य आधुनिक करियरों में भी चलता है। वह अभ्यर्थी जिसने तीन वर्ष इंजीनियरिंग, दो वर्ष पत्रकारिता, एक वर्ष किसी गाँव के स्कूल में शिक्षण किया, और तभी सिविल सेवा में बैठी, वह कार्यक्रम से पीछे नहीं है; वह वैसी अधिकारी है जिसकी देश को आवश्यकता है। जापानी शब्द इकिगाई ऐसा ही विचार वर्णित करता है — उसका संगम जो आप प्रेम करते हैं, जिसमें आप निपुण हैं, जिसकी दुनिया को आवश्यकता है, और जिसके लिए आपको भुगतान मिल सकता है। यह विरासत में शायद ही मिलता है। यह लगभग सदा एक लंबी खोज का अंत होता है। अरैखिक जीवन-वृत्त, जिसे पिछली शताब्दी में भ्रम कहकर खारिज किया जाता था, इस शताब्दी में एक संचय (portfolio) जैसा दिखता है।

गणराज्य स्वयं इसके लिए स्थान रखते हुए बनाया गया। संविधान का अनुच्छेद 19(1)(d) प्रत्येक नागरिक को भारत के समूचे राज्यक्षेत्र में स्वतंत्र रूप से संचरण का अधिकार प्रत्याभूत करता है। अनुच्छेद 19(1)(e) इसे निवास तक विस्तारित करता है। संविधान-निर्माता, जो स्वयं महाद्वीपों और विचारों के यायावर थे, समझते थे कि जो नागरिक चल नहीं सकता वह बढ़ नहीं सकता। भटकने की स्वतंत्रता संपन्नों की विलासिता नहीं; यह नागरिकता की एक संरचनात्मक शर्त है। इसके बिना गणराज्य अनुमति-पत्रों के एक जाल में सिकुड़ जाता है।

यह आपत्ति की जा सकती है कि भटकने की भाषा विशेषाधिकार-प्राप्तों की है। सिलिकॉन वैली का गैप ईयर और हिमालयी सब्बैटिकल बचत, पारिवारिक सहारे और वापसी के टिकट की माँग करते हैं। उस प्रवासी निर्माण-मज़दूर के लिए जो छत्तीसगढ़ से मुंबई के किसी निर्माण-स्थल तक पैदल चलता है, “खोया होना” रूपक नहीं है। यह आपत्ति आंशिक रूप से सही और पूरी तरह दर्ज करने योग्य है। यह सूक्ति पीड़ा को नकारती नहीं; वह उद्देश्य के बारे में हमारी भाषा को व्यापक बनाती है। वह प्रवासी जो घर पैसे भेजती है वह भी एक यात्रा पर है — इतनी स्वतंत्रता से चुनी हुई नहीं, पर दिशाहीन भी नहीं। उसे उद्देश्य की गरिमा से वंचित करना एक दूसरी चोट होगी।

भीतर से एक कठिन प्रति-तर्क भी है। हर भटकन अन्वेषण नहीं। बिना प्रतिबद्धता की अनंत खोज किसी वृक्ष के नीचे छह वर्ष की खोज के समान नहीं। वह धारावाहिक करियर-बदलने वाला जो कभी गहराई नहीं बनाता, वह आध्यात्मिक पर्यटक जो गुरु जमा करता है, वह सोशल-मीडिया यायावर जो सदा कहीं और रहता है — ये टॉल्किन के अर्थ में यायावर नहीं हैं। ये बहाव में बहने वाले हैं। यह सूक्ति उद्देश्यपूर्ण भटकन की रक्षा करती है; वह बहाव को क्षमा नहीं करती। अनुशासन इस भेद को जानने में और स्वयं के प्रति ईमानदार रहने में है कि इनमें से कौन-सी बात घट रही है।

व्यक्ति के लिए यह छोटे अनुशासनों की ओर संकेत करता है। खोज को एक क्षितिज दें — एक वर्ष, दो, पाँच — जिसके आगे एक चुनाव करना ही होगा। डायरी रखें, क्योंकि अपरीक्षित भटकन बहाव बन जाती है। उन लोगों के साथ फीडबैक-तंत्र बनाएँ जिनके विवेक पर आप भरोसा करते हैं। ऐसे मार्गदर्शक चुनें जो स्वयं भटके हों और लौटे हों। दिक्सूचक बाहरी नहीं; वह वह प्रश्न है जिसे व्यक्ति बदलते भू-दृश्यों के बीच ढोने को तैयार रहता है।

संस्थाओं के लिए काम बड़ा है। सवेतन इंटर्नशिप और गैप-ईयर फ़ेलोशिप भटकन को वर्ग-आधारित बनाने के बजाय समावेशी बनाती हैं। नियोक्ताओं, नियामकों और स्वयं सिविल सेवा प्रणाली द्वारा अरैखिक जीवन-वृत्तों की मान्यता यह संकेत देती है कि समाज खोज को महत्व देता है, केवल स्थिरता को नहीं। बीच के वर्षों के लिए मानसिक-स्वास्थ्य सहायता यह स्वीकार करती है कि अनिश्चितता दुर्बलता नहीं। जो समाज अपने यायावरों को सहारा देता है, उसे अपने डार्विन, अपने विवेकानंद, अपने टैगोर वापस मिलते हैं। जो समाज उन्हें दंडित करता है, उसे केवल अपने आज्ञाकारी मिलते हैं।

वह युवक जो भोर में कपिलवस्तु से बाहर निकला, नहीं जानता था कि वह ढाई सहस्राब्दियों तक याद किया जाएगा। वह केवल यह जानता था कि उसे जो उत्तर दिए गए थे वे उन प्रश्नों से मेल नहीं खाते जो वह ढो रहा था, और कि एक ही स्थान पर रुके रहना खोने का अधिक निश्चित मार्ग होता। हर भटकने वाला खोया नहीं होता — और जो सभ्यताएँ फलती-फूलती हैं वे वही हैं जो बार-बार यायावर को बहाव में बहने वाले से अलग पहचानना सीखती हैं, और दोनों के घर लौटने के लिए द्वार खुला रखती हैं।

शब्द संख्या: लगभग 1,200।

इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें

इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए निबंधों जैसे ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो पैराग्राफ में पकड़ लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे करें जैसे एक शतरंज-विद्यार्थी किसी प्रवीण खेल का करता है: आरंभिक बिंब का अध्ययन करें, केंद्रीय कथन की ओर मोड़, हर पैराग्राफ के पाठक को अगले को सौंपने का ढंग, भारतीय आधार की स्थिति, और प्रति-तर्क को उठाकर फिर बंद करने का तरीका। फिर कोई भिन्न साहित्यिक-दार्शनिक निबंध विषय लें — “वह राह जो नहीं ली गई” या “विवेक सत्य पाता है” आज़माएँ — और उसी खाके का प्रयोग कर अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराएँ और संरचना अभ्यास-स्मृति बन जाती है। परीक्षा के दिन एकमात्र चीज़ जिस पर आपको सोचना चाहिए वह स्वयं विषय हो।

PDF