“इच्छाहीनता का दर्शन काल्पनिक है, जबकि भौतिकवाद एक मृगतृष्णा (chimera) है” — यह विषय 7 जनवरी 2022 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र के खंड A में विषय संख्या 3 के रूप में आया था। दो उपवाक्य, प्रत्येक पर एक निर्णय — और भीतर छिपा हुआ एक प्रश्न कि मनुष्य को आख़िर जीना कैसे चाहिए। यह मार्गदर्शक विषय को उसी क्रम में खोलता है जिस क्रम में इसे परीक्षा-कक्ष में साधा जाना चाहिए: पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में लगभग 1,200 शब्दों का एक पूर्ण आदर्श निबंध जिसे आप अध्ययन कर, विश्लेषित कर और अपना बना सकें।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE Mains 2021, निबंध प्रश्नपत्र, खंड A में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक — प्रत्येक लगभग 1,000 से 1,200 शब्द, प्रति निबंध 125 अंक। 2021 का प्रश्नपत्र असाधारण रूप से दार्शनिक था — इच्छाहीनता बनाम भौतिकवाद, पालने को झुलाने वाला हाथ, शोध क्या है, जीवन का दर्शन। यहाँ कोई नीतिगत अवलंब नहीं, कोई साफ़-सुथरा समसामयिक आधार नहीं। पृष्ठ आपका है, उसे भरना आपका काम है — और परीक्षा ठीक यही है।
UPSC एक साथ चार बातें जाँच रहा है। पहली, क्या आप दो-नालीदार उद्धरण को इस तरह पढ़ सकते हैं कि एक आधे को चुनकर दूसरे की उपेक्षा न करें। दूसरी, क्या आप अपरिचित सामग्री — अर्थशास्त्र, नीतिशास्त्र, पारिस्थितिकी, भारतीय दर्शन — को एक स्पष्ट प्रतिज्ञा (thesis) के चारों ओर संगठित कर सकते हैं, याद आए हर तथ्य को उँडेलने के बजाय। तीसरी, क्या आप उपनिषदों, गीता, आधुनिक व्यवहारवादी अर्थशास्त्र और जलवायु संकट के बीच पाठ्यपुस्तक जैसा लगे बिना सहज आ-जा सकते हैं। चौथी, क्या आप 1,150 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं जो दोनों चरम सिरों की परीक्षा करें, बजाय 1,500 ढीले शब्दों के जो एक पक्ष चुनकर चिल्लाएँ। जो चारों साध लेता है उसके अंक 130 के आसपास होते हैं। जो केवल चौथी साधता है — रीढ़विहीन उपदेशात्मक गद्य — उसके अंक 90 के आसपास रह जाते हैं।
पाँच दृष्टिकोण जो “इच्छाहीनता काल्पनिक है, भौतिकवाद मृगतृष्णा है” को खोलते हैं
दो-उपवाक्य वाले उद्धरण का जाल यह है कि केवल एक आधे पर तर्क किया जाए — प्रायः उपभोक्तावाद की निंदा करते हुए यह भूल जाना कि विषय इच्छाहीनता को भी काल्पनिक कहता है। अंक खींचने वाला उत्तर दोनों निर्णयों को एक साथ थामता है और एक तीसरी स्थिति खोजता है। यहाँ विषय के पाँच सर्वाधिक पुष्ट पाठ दिए गए हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन को भली प्रकार साधना सर्वोत्तम संतुलन है। पर पाँचों जानने चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।
- दो चरम सिरे आदर्श-प्रारूपों के रूप में — एक ओर बौद्ध संन्यास, जैन अपरिग्रह, गांधीवादी स्वैच्छिक सादगी; दूसरी ओर ब्लैक-फ्राइडे का उपभोक्तावाद, प्रतिष्ठा की होड़ और GDP-को-ईश्वर मानने वाला मत। अधिकांश जीवन इन दोनों के बीच की जगह में जिए जाते हैं। निबंध का काम उसी जगह का मानचित्र खींचना है।
- शुद्ध इच्छाहीनता काल्पनिक क्यों है — अधिकांश मनुष्यों को त्यागने से पहले भौतिक सुरक्षा चाहिए। मैस्लो की आवश्यकता-श्रेणी, अमर्त्य सेन का क्षमता-उपागम (capability approach), और बुद्ध का स्वयं अति-तपस्या और राजमहल के विलास — दोनों को छोड़कर मध्यमार्ग चुनना, इसके प्रमाण हैं कि भूखे को सुनाई गई इच्छाहीनता क्रूरता बन जाती है।
- भौतिकवाद मृगतृष्णा क्यों है — सुखद-घूर्णन-पट्टी (hedonic treadmill), ईस्टरलिन विरोधाभास (Easterlin paradox — एक मध्यम आय के आगे सुख आय का अनुसरण करना बंद कर देता है), डिडरो प्रभाव (Diderot effect), एलेन द बॉतों (Alain de Botton) की “प्रतिष्ठा-चिंता”। जो लक्ष्य सदा पीछे हटता रहे वह परिभाषा से ही मरीचिका है।
- भारतीय मध्यमार्ग — पुरुषार्थ मानव जीवन के चार वैध लक्ष्य बताते हैं: धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष। धन और इच्छा का निषेध नहीं किया जाता; उन्हें नीतिशास्त्र और परम अर्थ के अनुशासन के नीचे रखा जाता है। गीता का कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन इसी निर्देश को पद्य में रखता है।
- ग्रहीय दाँव — स्टॉकहोम रेज़िलिएंस सेंटर (Stockholm Resilience Centre) की ग्रहीय सीमाएँ, IPCC AR6, और यह तथ्य कि मानवता अब प्रतिवर्ष लगभग 1.7 पृथ्वियों के बराबर उपभोग करती है। भौतिकवाद की मृगतृष्णा केवल मनोवैज्ञानिक नहीं; वह पारिस्थितिक भी है। इच्छाहीनता की कल्पना अब व्यक्तिगत चुनाव नहीं रही; वह सभ्यतागत अनिवार्यता है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 2, 3 और 4 को अपनी रीढ़ बनाता है (चरम सिरों का निदान, मध्यमार्ग का प्रस्ताव), 5 को समकालीन तात्कालिकता के रूप में उपयोग करता है, और 1 को आरंभ में ढाँचे के रूप में रखता है। इससे निबंध को लय मिलती है — निदान, जटिलता, समाधान — एकल सीधी रेखा के बजाय।
1,500-सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-योजना
तीन-घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर अधिक समय खर्च करना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से कम अंक वाले निबंधों का सबसे बड़ा स्रोत है ख़राब समय-अनुशासन — सुंदर प्रस्तावनाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर इस तरह बाँटें:
| मिनट | गतिविधि | इससे आप क्या कमाते हैं |
|---|---|---|
| 0 — 10 | उद्धरण के दोनों आधे भागों को खोलें। एक पंक्ति में प्रतिज्ञा लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | उदाहरण सोचें: बुद्ध, गांधी, ईस्टरलिन, डिडरो, डोनट अर्थशास्त्र, भूटान का GNH। | वह सामग्री जिस पर मुख्य अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 15 बिंदु। | निबंध-के-बीच के भटकाव को रोकती है जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभ, मुख्य भाग, निष्कर्ष — पुनः-योजना बनाए बिना। | असली अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यगत त्रुटियाँ ठीक करें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में प्रस्तावना फिर से लिखना, उत्तम संस्कृत श्लोक खोजना, सजावटी चित्र, अलंकृत रेखांकन। इनमें से कुछ भी अंक नहीं कमाता। अनुशासन कमाता है।
क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें
निबंध-प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।
खुलकर जोड़ें
- एक सटीक प्रतिज्ञा, दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कही गई और फिर न छोड़ी गई। “पूर्व सुरक्षा के बिना इच्छाहीनता काल्पनिक है; आंतरिक अनुशासन के बिना धन मृगतृष्णा है; जीने योग्य जीवन दोनों के पुरुषार्थ-माध्य पर बसता है।”
- तीन या चार क्षेत्रों के ठोस उदाहरण — ऐतिहासिक (बुद्ध का तपस्या और महल दोनों त्यागना, गांधी का तीन-रुपये वाला वस्त्र), आर्थिक (ईस्टरलिन विरोधाभास, सुखद-घूर्णन-पट्टी, डोनट अर्थशास्त्र), भारतीय (पुरुषार्थ, गीता 2.47, भूटान की सकल राष्ट्रीय प्रसन्नता) और व्यक्तिगत या साहित्यिक (टॉल्स्टॉय की “मनुष्य को कितनी भूमि चाहिए?”)।
- दो या तीन संक्षिप्त, नामित संदर्भ — आवश्यकता बनाम लालच पर गांधी, क्षमताओं पर अमर्त्य सेन, डोनट पर केट रावर्थ (Kate Raworth)। प्रति प्रमुख खंड एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक आधार, सारगर्भित रूप से प्रयुक्त। पुरुषार्थ, अपरिग्रह, ईशोपनिषद का तेन त्यक्तेन भुञ्जीथाः — “त्याग के द्वारा भोग करो”। आधार सजावट नहीं, ढाँचा बने।
- प्रतिवाद संक्षेप में संभाले जाएँ। “यह तर्क दिया जा सकता है कि उपभोग अब भी निर्धन के लिए वृद्धि और रोज़गार का इंजन है…” — फिर दो पंक्तियों में हल। दूसरे पक्ष को स्वीकारना उसकी उपेक्षा करने से अधिक अंक कमाता है।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।
बचें — प्रलोभन होने पर भी
- पहले वाक्य में विषय को दोहराना। “इच्छाहीनता काल्पनिक है जबकि भौतिकवाद मृगतृष्णा है, एक गहन कथन है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी बिंब, दृश्य या विरोधाभास से आरंभ करें।
- उद्धरण का केवल एक आधा चुनना। 1,150 शब्दों की उपभोक्तावाद-विरोधी झल्लाहट जो इच्छाहीनता की परीक्षा कभी न करे, आधा निबंध है। विषय आपको तोलने के लिए दो निर्णय देता है।
- निर्धनता का रूमानीकरण। “निर्धन ग्रामीण धनी व्यवसायी से अधिक सुखी है” एक नारे जैसा पढ़ा जाता है और अनुभवजन्य रूप से संदिग्ध है। सेन की क्षमताएँ और मैस्लो की श्रेणी इससे असहमत हैं।
- बिना स्रोत के आँकड़े। “भारतीय अपने भोजन का 40% बर्बाद करते हैं” — यदि आप स्रोत नहीं बता सकते, तो संख्या न लिखें। परीक्षक इसकी जाँच करते हैं।
- वर्तमान दलों, नेताओं या न्यायालयी निर्णयों के नाम लेना। निबंध-प्रश्नपत्र वैचारिक दायरे भर के मनुष्यों द्वारा जाँचा जाता है। उनके बजाय संस्थाओं और ऐतिहासिक व्यक्तियों का प्रयोग करें।
- उपदेश देना। “हम सबको अपने स्मार्टफोन त्यागकर ध्यान करना चाहिए” एक प्रवचन जैसा पढ़ा जाता है। निबंध-प्रश्नपत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद रूपरेखा
लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्दों के तेरह आपको 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो नीचे दिए गए आदर्श निबंध पर स्वच्छ रूप से बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।
- आरंभिक बिंब — उनतीस वर्ष की आयु में सिद्धार्थ का महल छोड़ना; या भोर में ब्लैक-फ्राइडे की क़तार। एक दृश्य जो दोनों चरम सिरों को मूर्त रूप दे। विषय का उल्लेख अभी नहीं।
- प्रतिज्ञा की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, दोहरा निर्णय कहें, मध्यमार्ग का प्रस्ताव दें।
- शब्दों को परिभाषित करें — “इच्छाहीनता” क्या है (अपरिग्रह, मठीय त्याग, स्वैच्छिक सादगी), “भौतिकवाद” क्या है (उपभोक्तावाद, प्रतिष्ठा की होड़, GDP-मोह)।
- शुद्ध इच्छाहीनता काल्पनिक क्यों है — मैस्लो, सेन की क्षमताएँ, भूखे को त्याग का उपदेश देने की क्रूरता। बुद्ध ने स्वयं अति-तपस्या अस्वीकार की।
- भौतिकवाद मृगतृष्णा क्यों है — सुखद-घूर्णन-पट्टी, ईस्टरलिन विरोधाभास, डिडरो प्रभाव। वह लक्ष्य जो सदा पीछे हटता है।
- भारतीय आधार — पुरुषार्थ एक 2,000 वर्ष पुराने ढाँचे के रूप में जो धन और इच्छा को वैध ठहराता है पर उन्हें नीतिशास्त्र और अर्थ के अधीन करता है।
- गीता का निर्देश — कर्म के फल से अनासक्त होकर कर्म; योगः कर्मसु कौशलम्। मध्यमार्ग मुद्रा नहीं, अभ्यास के रूप में।
- ग्रहीय दाँव — रॉकस्ट्रॉम (Rockström) की ग्रहीय सीमाएँ, IPCC AR6, 1.7-पृथ्वी का पदचिह्न। भौतिकवाद की मरीचिका अब मनोवैज्ञानिक के साथ-साथ पारिस्थितिक भी है।
- समकालीन भारत — बढ़ता मध्यवर्गीय उपभोग और साथ-साथ बना हुआ ग्रामीण अभाव। किसी एक चरम का नुस्ख़ा एक ही देश के दोनों हिस्सों के लिए सही नहीं।
- प्रतिवाद संभाला गया — उपभोग निर्धनता से ऊपर उठते लोगों के लिए वृद्धि, रोज़गार और गरिमा भी है। मध्यमार्ग आकांक्षा पर ब्रेक नहीं; उसकी अति के विरुद्ध पहरा है।
- आगे का रास्ता — व्यक्तिगत — सचेत उपभोग, “पर्याप्त” का अनुशासन, आवश्यकता और लालच के बीच गांधी का भेद।
- आगे का रास्ता — संस्थागत — चक्रीय अर्थव्यवस्था, केट रावर्थ का डोनट, ESG निवेश, भूटान का GNH, पर्याप्तता-सजग कर-संरचना।
- समापन बिंब — सिद्धार्थ या ब्लैक-फ्राइडे की क़तार पर लौटें; मध्यमार्ग के बारे में एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरे को ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित गति से। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी निगाह पाने वालों से अलग करती हैं।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। भोर में भिक्षु का पात्र, मेगास्टोर के बाहर क़तार, लैंडफिल में फेंका हुआ स्मार्टफोन। ठोस बिंब कोई अंक नहीं लेते और ध्यान कमाते हैं।
- निबंध भर में विषय-वाक्यांश के दोनों आधे प्रयोग करें। एक बार प्रतिज्ञा में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
- अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण अनुच्छेद के बीच रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद में ले जाए।
पूर्ण निबंध — “इच्छाहीनता का दर्शन काल्पनिक है, जबकि भौतिकवाद एक मृगतृष्णा है”
आगे जो है वह ऊपर दी गई रूपरेखा पर बना लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप दे सकते थे।
उनतीस वर्ष की आयु में राजकुमार सिद्धार्थ एक ऐसे महल से निकल पड़े जो मनुष्य के नाम ले सकने वाली हर इच्छा से भरा था, और एक वन में चले गए जहाँ उन्होंने दिन में एक चावल के दाने पर जीने का प्रयास किया। छह वर्ष बाद, अधमरे और ज्ञान के तनिक भी निकट न पहुँचे, वे उठ खड़े हुए, एक ग्रामकन्या से दूध-भात का एक पात्र खाया, और उसे पाया जिसे वे आगे चलकर मध्यमार्ग कहेंगे। ढाई सहस्राब्दियाँ बीत गईं, और आज हर नवंबर सूर्योदय से पहले मेगास्टोरों के बाहर क़तारें बनती हैं जबकि स्मार्टफोन अगली ख़रीद के लिए उकसाती सूचनाएँ टिमटिमाते हैं। ख़ाली पात्र और छलकती ट्रॉली के बीच, हर वयस्क को एक जीवन गढ़ना है।
“इच्छाहीनता का दर्शन काल्पनिक है, जबकि भौतिकवाद एक मृगतृष्णा है” एक साथ दोनों दृश्यों पर निर्णय देता है। यह त्याग को साधारण पहुँच से परे एक स्वप्न कहता है और संचय को एक मरीचिका कहता है जो अपना वादा कभी पूरा नहीं करती। दोनों उपवाक्य समान रूप से निराशावादी नहीं हैं; मिलकर वे पाठक को एक तीसरी स्थिति की ओर ठेलते हैं। इस निबंध की प्रतिज्ञा यह है कि पूर्व सुरक्षा के बिना इच्छाहीनता काल्पनिक है, आंतरिक अनुशासन के बिना धन मृगतृष्णा है, और जीने योग्य मानव जीवन दोनों के पुरुषार्थ-माध्य पर बसता है — धन और इच्छा का अनुसरण नीतिशास्त्र तथा परम अर्थ के अनुशासन के अधीन।
कुछ परिभाषाएँ सहायक हैं। “इच्छाहीनता” से विषय का अर्थ है वे सिद्धांत जो व्यक्ति से कम चाहने, कम रखने और कम पर निर्भर रहने को कहते हैं — भिक्षा पर निर्भर बौद्ध संघ, जैन अपरिग्रह, गांधीवादी सादगी जिसने एक बैरिस्टर को तीन-रुपये के वस्त्र तक घटा दिया। “भौतिकवाद” से अर्थ है वह आधुनिक मत जिसमें अर्जन ही जीवन का माप है — उपभोक्ता ऋण, प्रतिष्ठा की होड़, मानव-समृद्धि के बदले प्रति-व्यक्ति GDP। पहला एक दर्शन है; दूसरा उत्तर-आधुनिकता की एक स्वतःस्थिति है।
शुद्ध इच्छाहीनता एक सीधे कारण से काल्पनिक है: अधिकांश मनुष्यों को उसके नीचे खड़े होने का चुनाव करने से पहले भौतिक सुरक्षा की एक धरातल चाहिए। मैस्लो की श्रेणी ने अन्न, आश्रय और सुरक्षा को हर उच्चतर आवश्यकता के नीचे अकारण नहीं रखा। अमर्त्य सेन के क्षमता-उपागम ने इसी अंतर्दृष्टि को परिष्कृत किया: स्वतंत्रता वस्तुओं की अनुपस्थिति नहीं, बल्कि एक ऐसा जीवन जीने की सारभूत योग्यता है जिसे जीने का कारण हो — और उस योग्यता की भौतिक पूर्व-शर्तें हैं। भूखे ग्रामीण को त्याग का उपदेश देना दर्शन नहीं; वह संस्कृत वस्त्रों में लिपटी क्रूरता है। बुद्ध ने स्वयं अति-तपस्या ठीक इसलिए छोड़ी क्योंकि भुखमरी, विलास की तरह, उसी मन को कुंद करती है जिसे उसे मुक्त करना था।
भौतिकवाद, अपनी ओर से, एक मृगतृष्णा है क्योंकि वह जो संतोष बेचता है उसे देना संरचनात्मक रूप से असंभव है। व्यवहारवादी अर्थशास्त्री इसे सुखद-घूर्णन-पट्टी कहते हैं: हर नया अर्जन मनोदशा को क्षणभर ऊपर उठाता है, फिर आधार-रेखा पर लौट आता है, और अगली ख़रीद का संकेत दे देता है। रिचर्ड ईस्टरलिन (Richard Easterlin) ने दशकों और देशों के पार दर्ज किया कि एक मध्यम आय-सीमा के आगे राष्ट्रीय सुख राष्ट्रीय आय का अनुसरण करना बंद कर देता है। डिडरो का लाल वस्त्र वाला दृष्टांत आज भी पूर्ण उदाहरण है: एक सुंदर वस्तु कमरे की हर दूसरी वस्तु को मलिन दिखा देती है, और व्यय का झरना आरंभ हो जाता है। जो लक्ष्य सदा पीछे हटता रहे वह परिभाषा से ही मरीचिका है। ग्राहक स्थायी रूप से पहुँचता रहता है, पर कभी पहुँचता नहीं।
भारतीय चिंतन ने इन दोनों जालों को व्यवहारवादी अर्थशास्त्र द्वारा नाम दिए जाने से दो सहस्राब्दी पूर्व देख लिया था। पुरुषार्थ मानव जीवन के चार वैध लक्ष्य बताते हैं: धर्म, यानी न्यायपूर्ण कर्तव्य; अर्थ, यानी भौतिक कल्याण; काम, यानी इच्छा और सुख; और मोक्ष, यानी परम मुक्ति। यह योजना इसलिए महत्वपूर्ण है कि वह क्या करने से इनकार करती है। वह धन या इच्छा की निंदा नहीं करती। वह त्याग को आसन पर और गृहस्थ को गटर में नहीं रखती। वह अर्थ और काम को एक ढाँचे में रखती है — ऊपर से धर्म द्वारा सीमित, अंततः मोक्ष की ओर उन्मुख। नीतिशास्त्र के भीतर अर्जित धन, ज्ञान के भीतर अनुसरित इच्छा: यही मूल भारतीय मध्यमार्ग है।
भगवद्गीता वही निर्देश क्रियात्मक रूप में देती है। कर्मण्येवाधिकारस्ते, मा फलेषु कदाचन — “तुम्हारा अधिकार कर्म में है, उसके फल में कभी नहीं।” इस श्लोक को प्रायः कर्म से अनासक्ति का परामर्श मानकर ग़लत पढ़ा जाता है। यह वस्तुतः परिणामों से अनासक्ति का परामर्श है — कर्म भली प्रकार करो, उसके पुरस्कार की लालसा को करने की क्रिया को विकृत मत करने दो। योगः कर्मसु कौशलम्: कर्म में कुशलता ही अभ्यास है। इस पाठ में इच्छाहीनता कर्म या अर्जन से इनकार नहीं है; वह उस वस्तु के स्वामित्व से इनकार है जिसे कोई अर्जित करता है।
अनियंत्रित भौतिकवाद के विरुद्ध तर्क ने हमारी पीढ़ी में एक ऐसा दाँव अर्जित कर लिया है जिसका सामना पूर्व शताब्दियों ने नहीं किया। स्टॉकहोम रेज़िलिएंस सेंटर का ग्रहीय-सीमाओं का ढाँचा दिखाता है कि नौ पारिस्थितिक देहरियों में से छह — जलवायु, जैवमंडल, जैव-भू-रासायनिक प्रवाह, मीठा जल, भू-उपयोग, नवीन तत्व — पहले ही लाँघी जा चुकी हैं। IPCC की छठी आकलन रिपोर्ट (AR6) वर्तमान प्रक्षेपपथ पर 1.5-डिग्री के बजट को 2030 के दशक के आरंभ में आँकती है। मानवता अब प्रतिवर्ष लगभग 1.7 पृथ्वियों के बराबर उपभोग करती है। भौतिकवाद की मरीचिका अब केवल मनोवैज्ञानिक नहीं; वह सभ्यतागत है। यह मृगतृष्णा हिमनदों को पिघला रही है।
समकालीन भारत इस तनाव के भीतर तीव्रता से बैठा है। एक उभरता शहरी मध्यवर्ग — ऋण, कारें, पैकेटबंद भोजन, फ़ास्ट फ़ैशन — ऐसी दरों पर उपभोग करता है जो वर्ष-दर-वर्ष पश्चिमी प्रतिमानों के निकट आती जाती हैं। दूसरी ओर ग्रामीण भारत में बड़ी आबादियों के पास अब भी निरंतर नल-जल, भरोसेमंद बिजली और बुनियादी पोषण नहीं। दोनों भारतों पर एक समान इच्छाहीनता का उपदेश देना मठीय आदर्श को लोकनीति समझ बैठना है। दोनों भारतों पर एक समान अबाध उपभोग का उपदेश देना एक घूर्णन-पट्टी को चलाने के लिए एक ग्रह को गिरवी रखना है। नुस्ख़ा उस धरातल के अनुसार भिन्न होना चाहिए जिस पर नागरिक खड़ा है।
यह उचित रूप से तर्क दिया जा सकता है कि उपभोग निर्धनता से ऊपर उठते लोगों के लिए वृद्धि, रोज़गार और गरिमा का इंजन भी है, और भौतिकवाद के विरुद्ध कोई भी प्रवचन सुविधासंपन्न का विलास है। यह आपत्ति आंशिक रूप से सही और पूर्णतः अपर्याप्त है। मध्यमार्ग आकांक्षा पर ब्रेक नहीं; वह उसकी अति के विरुद्ध पहरा है। जो ग्रामीण एक रेफ्रिजरेटर चाहता है वह उस उपभोक्ता की वही नैतिक श्रेणी में नहीं है जो हर वर्ष चलते हुए फ़ोन को बदल देता है। ढाँचा आवश्यकता, सुविधा और अतिरेक में भेद करता है — और अनुशासन केवल अंतिम पर लागू करता है।
एक व्यक्ति के लिए, यह छोटे अनुशासनों की ओर संकेत करता है: आवश्यकता और लालच के बीच गांधी का भेद; एक दैनिक आदत के रूप में सचेत उपभोग; “पर्याप्त” का अभ्यास, एक मापने योग्य रेखा के रूप में जिसे कोई खींचता और बार-बार जाँचता है; ईशोपनिषद का प्रभावशाली निर्देश तेन त्यक्तेन भुञ्जीथाः — त्याग के द्वारा भोग करो, छोड़ने के द्वारा रखो। इनमें से किसी को वनवास की आवश्यकता नहीं। इन्हें ध्यान की आवश्यकता है।
संस्थाओं के लिए, कार्यसूची अधिक सघन है। केट रावर्थ का डोनट अर्थशास्त्र एक उपयोगी आरेख देता है — एक सामाजिक धरातल जिसके नीचे कोई न गिरे, एक पारिस्थितिक छत जिसे कोई न लाँघे, और दोनों के बीच एक सुरक्षित तथा न्यायपूर्ण स्थान। भूटान की सकल राष्ट्रीय प्रसन्नता (GNH) उसे मापती है जो GDP चूक जाता है। चक्रीय-अर्थव्यवस्था अभिकल्प उसे पुनः उपयोग करता है जिसे रैखिक अर्थव्यवस्थाएँ फेंक देती हैं। ESG-सजग निवेश उन बाह्यताओं को मूल्यांकित करता है जिन्हें बाज़ार अनदेखा करते थे। कर-संरचना अतिरेक के बजाय पर्याप्तता का पक्ष ले सकती है। इनमें से कोई उपकरण नया नहीं; जो नया है वह है इन्हें आपस में टाँकने की तात्कालिकता।
ख़ाली पात्र और छलकती ट्रॉली पर लौटें। अकेला पात्र काल्पनिक है — वह अनेकों से वह माँगता है जिसे केवल थोड़े उठा सकते हैं। अकेली ट्रॉली एक मृगतृष्णा है — वह एक ऐसा संतोष का वादा करती है जिसे दे नहीं सकती और एक ऐसा ग्रह जिसे टिका नहीं सकती। इन दोनों के बीच का मध्यमार्ग अर्थशास्त्र से पुराना है और किसी भी चरम से अधिक कठिन। जो गणराज्य उसे पा लेता है वह भली प्रकार जीता है; जो व्यक्ति उसे पा लेता है वह स्वतंत्र जीता है। जो दर्शन उसे नाम देता है वह न इच्छाहीनता है, न भौतिकवाद, बल्कि पुरुषार्थ-आदर्श की अनुशासित पर्याप्तता है — अर्थ की सेवा में धन, धर्म की सेवा में इच्छा।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रटिए मत। रटे हुए निबंध रटे हुए ही लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का प्रयोग वैसे करें जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी उस्ताद की बाज़ी का करता है: आरंभिक चाल का अध्ययन करें, मोड़ का, यह कि प्रत्येक अनुच्छेद पाठक को अगले को कैसे सौंपता है, भारतीय आधार का स्थान, और यह कि प्रतिवाद को कैसे उठाकर फिर बंद किया गया। फिर कोई भिन्न दो-उपवाक्य वाला निबंध-विषय लें — “सादगी ही परम परिष्कार है” या “आवश्यकता लालच लाती है, और बढ़ता लालच नस्ल बिगाड़ता है” आज़माएँ — और उसी रूपरेखा से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराएँ और संरचना स्मृति-पेशी बन जाएगी। परीक्षा के दिन आपको केवल विषय के बारे में सोचना पड़े, और कुछ नहीं।
