Disclosure: this guide contains Amazon affiliate links. As an Amazon Associate, Anantam IAS earns from qualifying purchases — at no extra cost to you.
“जीवन मनुष्य होने और मानवीय होने के बीच की एक लंबी यात्रा है” — यह विषय 8 जनवरी 2021 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र में खंड A के विषय 1 के रूप में पूछा गया था। इस विषय का कोई समसामयिकी-आधार नहीं और कोई नीति-सूत्र नहीं — केवल एक शांत दार्शनिक दावा है, उस दूरी के बारे में जो हम जन्म से जो हैं और प्रयास से जो बनते हैं, उसके बीच है। यह मार्गदर्शक इसे उसी क्रम में खोलता है जिस क्रम में परीक्षा-कक्ष में इसे साधा जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में लगभग 1,200 शब्दों का एक पूर्ण आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और आत्मसात कर सकें।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE Mains 2020, निबंध प्रश्नपत्र, खंड A में रखा गया था — महामारी के कारण बदले गए कार्यक्रम के बाद 8 जनवरी 2021 को लिखा गया। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक — प्रत्येक लगभग 1,000 से 1,200 शब्द, प्रति निबंध 125 अंक। यह विषय उसी दार्शनिक-अमूर्त परिवार का है जो 2015 से खंड A पर छाया हुआ है। सहारा लेने योग्य कोई पाठ्यक्रम नहीं, पुनः प्रयोग के लिए कोई GS-अतिव्यापन नहीं — पृष्ठ आपका है, और यही तो वास्तविक परीक्षा है।
UPSC एक साथ चार बातें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक कोमल रूपक — “लंबी यात्रा” — को एक तीक्ष्ण केंद्रीय कथन (thesis) में बदल सकते हैं। दूसरी, क्या आप अपरिचित सामग्री को रटे हुए हर नैतिकता-उद्धरण को उड़ेलने के बजाय उस केंद्रीय कथन के चारों ओर संगठित कर सकते हैं। तीसरी, क्या आप दर्शन, इतिहास, विधि, विज्ञान और निजी जीवन के बीच व्याख्यान जैसा लगे बिना आ-जा सकते हैं। चौथी, क्या आप 1,150 अनुशासित शब्दों में दावे का परीक्षण कर सकते हैं, न कि 1,500 भावुक शब्दों में उसका शृंगार। जो चारों साध लेता है उसके अंक 130 के आसपास होते हैं। जो केवल चौथी साधता है — मार्मिक गद्य पर रीढ़विहीन — उसके अंक 90 के आसपास रह जाते हैं।
पाँच दृष्टिकोण जो “मनुष्य होने और मानवीय होने” को खोलते हैं
इस विषय का जाल यह है कि दया पर एक उपदेश में फिसल जाया जाए। अंक खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण नाम से पहचानता है, उन्हें स्पष्टता से साधता है और आपस में गूँथता है। नीचे पाँच सर्वाधिक पुष्ट पाठ दिए गए हैं। आपको अपने निबंध में पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन को भली प्रकार साधना सर्वोत्तम संतुलन है। पर पाँचों जानने चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।
- जीवविज्ञान बनाम सभ्यता — शाब्दिक अर्थ। होमो सेपियन्स (Homo sapiens) वह है जो विकास ने हमें दिया; मानवीयता वह है जो संस्कृति, अंतःकरण और अनुशासन उसके ऊपर रचते हैं। यात्रा एक प्रजाति और एक नैतिकता के बीच की दूरी है। यह दृष्टिकोण कलिंग के बाद के अशोक के शिलालेख, बचपन में सहानुभूति के विकास, मिरर न्यूरॉन (mirror neurons), और नैतिक परिधि के धीमे विस्तार का द्वार खोलता है।
- व्यक्तिगत नैतिक विकास — हर जीवन इस यात्रा को लघु रूप में दोहराता है। चार वर्ष की आयु में बिल्ली की पूँछ खींचने वाला बच्चा बारह वर्ष तक सीख लेता है कि बिल्ली वही अनुभव करती है जो वह स्वयं करता। महात्मा गांधी की आत्मकथा का नाम सत्य के साथ मेरे प्रयोग यूँ ही नहीं है; मानवीयता प्राप्त नहीं होती, अभ्यास से गढ़ी जाती है। यहाँ दृष्टिकोण है शिक्षा, मार्गदर्शन, और आत्म-संस्कार का धीमा कार्य।
- संस्था के रूप में करुणा — मानवीयता तभी विस्तृत होती है जब वह नियमों में गढ़ दी जाए। भारतीय संविधान की प्रस्तावना में “बंधुता” (fraternity), अनुच्छेद 21 का गरिमा के साथ जीने का अधिकार, राज्य की नीति के निदेशक तत्व, शरणार्थी अभिसमय, किशोर न्याय विधि। यह दृष्टिकोण निबंध को संस्थागत रीढ़ देता है और उसे भावना में तैरने से रोकता है।
- भारतीय आध्यात्मिक दृष्टि — मानवीय होना सर्वोच्च धर्म के रूप में। स्वामी विवेकानंद का दरिद्र-नारायण — निर्धन की सेवा को पूजा मानना; बुद्ध की करुणा; जैन अहिंसा; रवींद्रनाथ टैगोर की यह आशा कि “सर्वोच्च शिक्षा वह है जो हमारे जीवन को समस्त अस्तित्व के साथ सामंजस्य में लाती है”; संत तुकाराम और संत कबीर। सारगर्भित रूप से प्रयुक्त होने पर यह आधार निबंध को उधार का लगने से बचाता है।
- श्याम प्रतिधारा — आधुनिकता की क्रूरताएँ। युद्ध, रवांडा से बोस्निया तक के नरसंहार, रोहिंग्या विस्थापन, कारख़ाना-पशुपालन की दशाएँ, नैतिक विफलता के रूप में जलवायु-इनकार, भीड़-हत्या, ऑनलाइन अमानवीकरण। यह दृष्टिकोण एक ईमानदार प्रश्न का उत्तर देता है: यदि यात्रा वास्तविक है, तो प्रजाति अपने गंतव्य से अब भी इतनी दूर क्यों है? क्योंकि यात्रा रैखिक नहीं है, और हर पीढ़ी को इसे नए सिरे से आरंभ करना पड़ता है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 3 और 4 को अपनी रीढ़ बनाता है (जीवविज्ञान से सभ्यता, संस्थाएँ, भारतीय आध्यात्मिक दृष्टि), 2 को मानवीय आधार के रूप में प्रयोग करता है और 5 को उस प्रतिधारा के रूप में जिससे लेखक मुँह नहीं चुराता। इससे निबंध को लय मिलती है — दावा, जटिलता, समाधान — उत्थान की एक सीधी इकहरी रेखा के बजाय।
1,500 सेकंड के अवसर के लिए एक समय-योजना
तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर अधिक समय देना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से नीचे के निबंध-अंकों का सबसे बड़ा स्रोत है दुर्बल समय-अनुशासन — दीप्त परिचय, घबराहट में लिखे निष्कर्ष। मोटे तौर पर ऐसा विभाजन अपनाएँ:
| मिनट | गतिविधि | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | विषय का अर्थ खोलें। केंद्रीय कथन एक पंक्ति में लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | उदाहरण, उद्धरण, विद्वान, प्रसंग, व्यक्तिगत आधार मंथन करें। | वह सामग्री जिस पर शरीर-अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 15 बिंदु। | उस बीच-निबंध भटकाव को रोकती है जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभ, शरीर, निष्कर्ष — बिना पुनः-योजना के। | वास्तविक अंक इसी खंड से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक त्रुटियाँ ठीक करें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। एक स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में परिचय फिर से लिखना, उत्तम गांधी-उद्धरण की खोज, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कोई अंक नहीं देता। अनुशासन देता है।
क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें
निबंध प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। कक्ष में जाने से पहले यह सूची स्मरण कर लें।
उदारता से जोड़ें
- एक सटीक केंद्रीय कथन, जो दूसरे अनुच्छेद के अंत तक स्पष्ट हो और छोड़ा न जाए। “मनुष्य होना जीवविज्ञान का एक तथ्य है; मानवीय होना संस्कृति, अंतःकरण और संस्थाओं का आजीवन कार्य है — और इन दोनों के बीच की दूरी ही वह एकमात्र यात्रा है जो अंततः मायने रखती है।”
- तीन-चार क्षेत्रों से ठोस उदाहरण — एक ऐतिहासिक (कलिंग के बाद अशोक, फ़्लोरेंस नाइटिंगेल, मदर टेरेसा), एक भारतीय-संवैधानिक (प्रस्तावना की “बंधुता”, अनुच्छेद 21, राज्य की नीति के निदेशक तत्व), एक वैज्ञानिक (मिरर न्यूरॉन, ऑक्सीटोसिन, वानरों में सहानुभूति) और एक व्यक्तिगत या साहित्यिक (बाढ़ में रुक जाने वाला एक ज़िला अधिकारी; टैगोर की गीतांजलि)।
- दो-तीन संक्षिप्त, नामांकित उद्धरण — परिवर्तन बनने पर गांधी, अस्तित्व के साथ सामंजस्य पर टैगोर, निर्धन को देवता मानने पर विवेकानंद। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक आधार। करुणा, अहिंसा, दरिद्र-नारायण, मातृ देवो भव… अतिथि देवो भव। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; भारतीय चिंतन में जड़ा आधार उधार के पश्चिमी ढाँचों के बीच अलग दिखता है।
- प्रतिवाद संक्षेप में साधे जाएँ। “यह आपत्ति उठाई जा सकती है कि भावुकता को मानवीयता समझ लिया जाता है…” — और फिर दो पंक्तियों में सुलझा दिया जाए। दूसरे पक्ष को स्वीकारना उसकी उपेक्षा करने से अधिक अंक दिलाता है।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक चित्र पर लौटे — न कोई नया तर्क, न कोई नया उदाहरण।
बचें — भले ही प्रलोभन हो
- पहले वाक्य में विषय को दोहराना। “जीवन वास्तव में एक लंबी यात्रा है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। एक चित्र, एक दृश्य, एक तथ्य से आरंभ करें।
- किसी एक ही क्षेत्र में बहना। केवल गांधी पर, या केवल तंत्रिका-विज्ञान पर, 1,150 शब्दों का निबंध GS-उत्तर जैसा लगता है। विस्तार-परास महत्वपूर्ण है।
- दया को मानवीयता समझना। दान न्याय के समान नहीं है। कठोर प्रेम, संरचनात्मक सुधार और असहमति एक कोमल स्वर से अधिक मानवीय हो सकते हैं। निबंध को दिखाना होगा कि आप यह अंतर जानते हैं।
- विवादास्पद राजनीतिक उदाहरण। वर्तमान दलों, नेताओं या हाल के निर्णयों का नाम लेना टाला-जा-सकने वाला जोखिम लाता है। व्यक्ति नहीं, संस्था का प्रयोग करें।
- सजावटी विद्वान-गिनाना। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में लेविनास, नसबॉम और सिंगर को उद्धृत करना। परीक्षक प्रदर्शन के लिए दिए गए संदर्भ तुरंत पकड़ लेते हैं। एक विचारक, भली प्रकार प्रयुक्त, उड़ते-उड़ते नाम लिए गए चार पर भारी पड़ता है।
- उपदेश देना। “हम सबको एक-दूसरे के प्रति दयालु होना चाहिए” विद्यालयी भाषण जैसा लगता है। निबंध प्रश्नपत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद रूपरेखा
लगभग 95 शब्द के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्द के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे 13-अनुच्छेद की योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर स्वच्छता से बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, क्या कह रहा है यह नहीं।
- आरंभिक चित्र — एक दृश्य जो यात्रा को सशरीर मूर्त करे। बाढ़ग्रस्त बस्ती में एक ज़िला अधिकारी, जलती कार से दूसरे को खींचता एक अजनबी, कलिंग में एक मूर्तिकार। विषय का अभी कोई उल्लेख नहीं।
- केंद्रीय कथन की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, फिर एक वाक्य में केंद्रीय कथन कहें: मानवीयता अर्जित होती है, विरासत में नहीं मिलती।
- शब्दों को परिभाषित करें — “मनुष्य होना” जैविक श्रेणी के रूप में, “मानवीय होना” एक नैतिक एवं सभ्यतागत उपलब्धि के रूप में।
- दृष्टिकोण 1 — जीवविज्ञान से सभ्यता तक — मिरर न्यूरॉन, सहानुभूति का विकास, कलिंग के बाद पत्थर पर अंकित अशोक का पश्चाताप — प्रजाति का खुलकर सीखना।
- भारतीय आधार — आध्यात्मिक — बुद्ध की करुणा, जैन अहिंसा, विवेकानंद का दरिद्र-नारायण, अस्तित्व के साथ सामंजस्य पर टैगोर।
- दृष्टिकोण 2 — व्यक्तिगत यात्रा — बचपन की सहानुभूति, मार्गदर्शन, आत्म-संस्कार का धीमा कार्य; गांधी का “परिवर्तन बनो”।
- भारतीय आधार — संवैधानिक — प्रस्तावना की “बंधुता”, अनुच्छेद 21 की गरिमा, राज्य की नीति के निदेशक तत्व, विधि में करुणा की वास्तुकला।
- प्रशासनिक उदाहरण — आपदा-क्षेत्र में नियम से आगे जाने वाला एक ज़िला अधिकारी; मदर टेरेसा का उदाहरण संक्षेप में। संस्थाएँ मायने रखती हैं, पर संस्थाओं के भीतर के व्यक्ति अधिक मायने रखते हैं।
- प्रतिधारा — आधुनिक क्रूरता — युद्ध, शरणार्थी-संकट, जलवायु-इनकार, भीड़-हत्या, ऑनलाइन अमानवीकरण। यात्रा रैखिक नहीं है।
- प्रतिवाद को साधना — भावुकता मानवीयता नहीं है। न्याय दान से कठोर हो सकता है। कठोर प्रेम भी प्रेम है।
- आगे का मार्ग — शिक्षा — विद्यालयों में सहानुभूति, सामुदायिक सेवा-अधिगम, मार्गदर्शन, सिविल सेवा के लिए मूल्य-प्रशिक्षण।
- आगे का मार्ग — संस्थागत — मानवीय लोक-प्रशासन, नीति में देखभाल-की-नैतिकता, सशक्त पर करुणामय विधि।
- समापन चित्र — आरंभिक दृश्य पर लौटें, एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें जो “यात्रा” शब्द को सार्थक करे।
परीक्षक को रोककर पढ़वाने की कला
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित ढंग से। चार छोटी आदतें उन निबंधों को, जिन पर ध्यान जाता है, उन निबंधों से अलग करती हैं जिन पर सरसरी नज़र डाली जाती है।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। एक बाढ़ग्रस्त बस्ती, अगली सुबह का कलिंग रणक्षेत्र, एक अजनबी को उठाता एक अजनबी। ठोस चित्र कोई अंक नहीं खर्च करते और ध्यान अर्जित करते हैं।
- विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार केंद्रीय कथन में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य प्रभाव छोड़ता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय अनुभव करते हैं।
- अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, सार-वाक्य से समाप्त करें। उदाहरण को अनुच्छेद के बीच रखें। अंतिम वाक्य को विचार बनने दें, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद तक साथ ले जाए।
पूर्ण निबंध — “जीवन मनुष्य होने और मानवीय होने के बीच की एक लंबी यात्रा है”
नीचे ऊपर दी गई रूपरेखा पर आधारित लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार रचना-कौशल के लिए। कौशल वह है जिसे आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप दे सकते हैं।
एक मानसूनी सायं, एक निचली बस्ती में, पानी देहरी तक चढ़ आया है और सहायक कलेक्टर को दो घंटे पहले निकल जाना चाहिए था। वह रुका रहता है। वह एक वृद्धा को उसके पोते को ट्रैक्टर पर चढ़ाने में सहायता करता है, दवाओं का एक थैला लाने के लिए फिर पानी में उतरता है, उस व्यक्ति को एक घंटे तक सुनता है जिसका राशन-कार्ड बह गया। उसकी सेवा-नियमावली में रुकने, पानी में उतरने या सुनने की कोई बाध्यता नहीं थी। कुछ और था। वह कुछ — किसी सेवा-नियम से प्राचीन, प्रजाति से नवीन — वह छोटा, हठीला गुण है जिसे हम मानवीयता कहते हैं; और उस शरीर से, जो उस बस्ती में पहुँचा, उस कर्म तक, जिसने उसे छोड़ा, जो दूरी है, वही लघु रूप में वह यात्रा है जिसे एक सभ्यता बहुत लंबे समय से चल रही है।
“जीवन मनुष्य होने और मानवीय होने के बीच की एक लंबी यात्रा है” उसी दूरी से आरंभ होता है। मनुष्य होना जीवविज्ञान का एक तथ्य है — एक विशेष मस्तिष्क, एक जोड़ी विरोधी अँगूठे, तेईस जोड़ी गुणसूत्र। मानवीय होना प्रयास का एक तथ्य है। पहला जन्म की सुबह दिया जाता है; दूसरा एक जीवनकाल भर, और संस्कृतियों के जीवनकाल भर, अर्जित किया जाता है। इस निबंध का प्रस्ताव कहना सरल और जीना कठिन है: मानवीयता हमारी प्रजाति की विश्राम-दशा नहीं है, वह वह यात्रा है जिस पर हमारी प्रजाति है, और हर पीढ़ी को नए सिरे से चल पड़ना पड़ता है।
आरंभ-बिंदु जीवविज्ञान में है। मिरर न्यूरॉन उस देखते मस्तिष्क में सक्रिय होते हैं जब किसी और के शरीर पर प्रहार होता है; ऑक्सीटोसिन उस माँ में उमड़ता है जो अपने नवजात को उठाती है। सहानुभूति नैतिकता का आविष्कार नहीं, केवल उसका परिष्कार है। चार वर्ष में बिल्ली की पूँछ खींचने वाला बच्चा बारह वर्ष तक सीख लेता है कि बिल्ली वही अनुभव करती है जो वह स्वयं करता, और नैतिक परिधि एक अंश और विस्तृत हो जाती है। इतिहास इस विस्तार को पत्थर पर लिखता है। 261 ईसा पूर्व कलिंग के संहार के बाद सम्राट अशोक प्राचीन विश्व के एकमात्र शासक बने जिन्होंने अपना पश्चाताप शिला पर अंकित कराया — एक राज्य सार्वजनिक रूप से अपने ही अंतःकरण से क्षमा माँगता हुआ। प्रजाति खुलकर सीख रही थी।
भारत ने उस सीख को अपने प्राचीनतम शब्दों में जड़ दिया। बुद्ध ने इसे करुणा कहा — वह दया जो केवल अनुभूत नहीं, सक्रिय है। जैन परंपरा ने इसे अहिंसा में विस्तृत किया, इतनी सर्वांगीण नैतिकता कि वह आपसे कोमलता से चलने तक की अपेक्षा करती थी। सदियों बाद, स्वामी विवेकानंद ने निर्धन को दरिद्र-नारायण — “दीन के रूप में परमात्मा” — नाम दिया, और सेवा को पूजा का एक रूप बना दिया। रवींद्रनाथ टैगोर ने वह कोमल पंक्ति जोड़ी कि “सर्वोच्च शिक्षा वह है जो हमारे जीवन को समस्त अस्तित्व के साथ सामंजस्य में लाती है”। इनमें से कोई सजावट नहीं है। ये उस सभ्यता की रीढ़ हैं जिसने बार-बार यह तय किया कि मानवीय होना सार है और मनुष्य होना केवल मृदा।
तथापि यात्रा केवल संस्कृतियाँ नहीं करतीं। वह एक-एक जीवन करके की जाती है। महात्मा गांधी की आत्मकथा का नाम सत्य के साथ मेरे प्रयोग यूँ ही नहीं है; मानवीयता प्राप्त नहीं होती, अभ्यास से गढ़ी जाती है। उन्होंने अपने पाठकों से कहा कि वे वही परिवर्तन बनें जो वे संसार में देखना चाहते हैं — इसलिए नहीं कि पंक्ति सुंदर थी, बल्कि इसलिए कि उस परिवर्तन के पास संसार में आने का और कोई मार्ग नहीं था। मार्गदर्शन, सामुदायिक सेवा, एक लापरवाह आदत का धीमा सुधार, क्षमा माँगने की तत्परता — ये उस लंबी यात्रा का छोटा व्याकरण हैं, और कोई शॉर्टकट इनका स्थान नहीं लेता।
जहाँ व्यक्ति डगमगाते हैं, वहाँ संस्थाओं को भार उठाना पड़ता है। भारतीय संविधान अपनी प्रस्तावना में न्याय और स्वतंत्रता के साथ “बंधुता” का नाम लेता है, और यह क्रम आकस्मिक नहीं है: बंधुता के बिना पहले दो ठंडे पड़ जाते हैं। उच्चतम न्यायालय ने अनुच्छेद 21 को केवल अस्तित्व नहीं, बल्कि गरिमा के साथ जीने का अधिकार पढ़ा; अनुच्छेद 38 से 42 तक के राज्य की नीति के निदेशक तत्व राज्य से अपेक्षा करते हैं कि वह भोजन, स्वास्थ्य, कार्य और वृद्धावस्था में उस गरिमा को सुनिश्चित करे। जो गणराज्य अपने आधार-पाठ में मानवीयता लिख देता है, वह कम-से-कम यात्रा की दिशा पर सहमत है। उसे चलना एक अलग बात है।
और चलना, अंततः, संस्थाओं के भीतर के लोग करते हैं। वह ज़िला अधिकारी जो सड़क दुर्घटना में पुत्र खो चुके एक परिवार के साथ आधी रात के बाद तक बैठा रहता है, वह कर रहा है जिसकी किसी नियमावली में अपेक्षा नहीं। नर्स फ़्लोरेंस नाइटिंगेल (Florence Nightingale), हाथ में दीप लिए, स्कूटरी (Scutari) के वार्डों में चलीं और सैन्य चिकित्सा को एक नैतिक व्यवसाय बना दिया। मदर टेरेसा कलकत्ता की गलियों से मरणासन्न लोगों को उठाती थीं क्योंकि वह यह सहन नहीं कर पाती थीं कि वे बिना देखे मर जाएँ। राज्य मायने रखता है; विधि मायने रखती है; पर मानवीयता कमरे में केवल किसी ऐसे व्यक्ति की देह से प्रवेश करती है जो उसे लाने को तैयार हो।
इस यात्रा पर निबंध लिखना और यह न स्वीकारना बेईमानी होगी कि प्रजाति कितनी बार उल्टे पाँव चलती है। बीसवीं शताब्दी ने ऑशविट्ज़ (Auschwitz) में औद्योगिक मृत्यु, रवांडा (Rwanda) में हँसिये से मृत्यु, बोस्निया (Bosnia) में घेराबंदी से मृत्यु का उत्पादन किया। हमारी शताब्दी ने रोहिंग्या को सीमाओं के पार धकेले जाते देखा है, जलवायु-इनकार को यूँ आगे बढ़ते देखा है मानो दूसरों के तट वैकल्पिक हों, भोजन या विवाह को लेकर जुटती भीड़-हत्या और खेल के लिए क्रूरता का अभ्यास करती ऑनलाइन भीड़ें देखी हैं। इनमें से प्रत्येक यह स्मरण कराता है कि यात्रा कोई चलता-फिरता पथ नहीं है। वह चढ़ाई पर है, और जो पीढ़ी धक्का नहीं देती वह नीचे फिसल जाती है।
यह आपत्ति उठाई जा सकती है कि निबंध मानवीयता को भावुकता समझ बैठने का जोखिम उठाता है। यह आपत्ति सही और उत्तर देने योग्य है। वह शिक्षिका जो हर विद्यार्थी को आँसुओं से बचाने के लिए पास कर देती है, मानवीय नहीं है; वह आलसी है। वह न्यायाधीश जो शक्तिशाली को इसलिए दोषमुक्त कर देता है कि दंड कठोर प्रतीत होता है, मानवीय नहीं है; वह सहभागी है। वास्तविक मानवीयता प्रायः दया से कठोर होती है। वह दान पर न्याय का आग्रह करती है, सुखद इशारे पर संरचनात्मक सुधार का, विनम्र मौन पर कठिन संवाद का। कठोर प्रेम भी प्रेम है, और कभी-कभी वही एकमात्र प्रकार है जो लंबी दूरी तय करता है।
यदि यात्रा वास्तविक है, तो हमें आगे क्या ले जाता है? व्यक्ति के स्तर पर, वह शिक्षा जो सहानुभूति को उतनी ही सावधानी से पढ़ाए जितनी बीजगणित को: सामुदायिक सेवा-अधिगम, मार्गदर्शन, अपने से भिन्न लोगों को सुनने का सायास अभ्यास। सिविल सेवा के स्तर पर, वह मूल्य-प्रशिक्षण जो देखभाल-की-नैतिकता को एक अध्याय नहीं, एक कौशल माने — वह जिसे प्रशासनिक क्षमता-निर्माण में हाल के सुधार अभिवृत्ति और अभिक्षमता के एकीकरण कहने लगे हैं। गणराज्य के स्तर पर, एक मानवीय लोक-प्रशासन जो योजनाओं को लाभार्थियों की गरिमा के चारों ओर रचे, न कि फ़ाइलों की सुविधा के चारों ओर।
और हर स्तर पर, दीर्घ दृष्टि का अनुशासन। यात्रा पीढ़ियों में नापी जाती है, समाचार-चक्रों में नहीं। एक विद्यालय जो एक पीढ़ी को उपहास से पहले सोचना सिखाए, एक पंचायत जो शिकायतकर्ता को नागरिक माने न कि उपद्रव, एक अस्पताल जो रोग का निदान रोगी की समझ की भाषा में बताए — ये किसी त्रैमासिक प्रतिवेदन में कोई आँकड़ा नहीं जोड़ते, और यही उस मार्ग का संपूर्ण सार हैं। सभ्यताएँ इस गति से नहीं मापी जातीं कि वे कितनी तेज़ चलती हैं, बल्कि इस स्थिरता से कि वे कितनी दृढ़ता से चलती हैं।
क्षण भर के लिए उस बाढ़ग्रस्त बस्ती पर लौटें जहाँ से हमने आरंभ किया था। पानी अभी उतरा नहीं है। सहायक कलेक्टर अब भी वहीं है। किसी छायाचित्र से आपको यह नहीं पता चलेगा कि वह एक यात्रा पर है, क्योंकि यात्रा बाहर से एक साधारण व्यक्ति को एक कठिन सायं में एक साधारण कार्य करते हुए जैसी ही दिखती है। ठीक यही वह है। जीवन मनुष्य होने और मानवीय होने के बीच की एक लंबी यात्रा है, और वह घोषित नहीं की जाती, चली जाती है — एक कर्म, एक संस्था, एक पीढ़ी, एक बार में। गंतव्य कभी पूरी तरह पहुँचा नहीं जाता; चलना ही सार है।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रट्टा न मारें। रटे हुए निबंध रटे हुए ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस मॉडल को उसी तरह प्रयोग करें जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी उस्ताद के खेल को पढ़ता है: आरंभिक चित्र, मोड़, प्रत्येक अनुच्छेद का अगले को पाठक सौंपने का ढंग, भारतीय आधार का स्थान, और प्रतिवाद को उठाकर फिर बंद करने का तरीका — इन सबका अध्ययन करें। फिर कोई भिन्न अमूर्त विषय लें — “प्रज्ञा सत्य को पाती है” या “जो व्यक्ति के लिए सर्वोत्तम है, वह आवश्यक नहीं कि समाज के लिए भी सर्वोत्तम हो” आज़माएँ — और उसी रूपरेखा से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराएँ और संरचना स्वतः स्मृति में बस जाएगी। परीक्षा के दिन आपको केवल विषय के बारे में सोचना हो — और कुछ नहीं।
इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है
सेपियन्स: मानव जाति का संक्षिप्त इतिहास, युवाल नोआ हरारी (हिंदी)।
