“जो हाथ पालना झुलाता है, वही संसार पर शासन करता है” — यह विषय 7 जनवरी 2022 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र में खंड B के विषय 5 के रूप में पूछा गया था। प्रश्नपत्र पर बस कुछ शब्द। यदि आप इसे ठीक से साध लें तो 125 अंक। यदि चूक जाएँ तो एक घंटा व्यर्थ। यह मार्गदर्शक विषय को उसी क्रम में खोलता है जिस क्रम में परीक्षा-कक्ष में इसे साधा जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में लगभग 1,200 शब्दों का एक पूर्ण आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और आत्मसात कर सकें।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE Mains 2021, निबंध प्रश्नपत्र, खंड B (विषय 5) में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक — प्रत्येक लगभग 1,000 से 1,200 शब्द, प्रति निबंध 125 अंक। यह पंक्ति विलियम रॉस वॉलेस (William Ross Wallace) की 1865 की इसी शीर्षक वाली कविता से ली गई है — मातृत्व को एक विक्टोरियाई अभिवादन, जो तब से उनके बीच एक रणक्षेत्र बन गया है जो इसे स्त्रियों की प्रशंसा मानते हैं और उनके बीच जो इसे प्रशंसा से बने एक पिंजरे के रूप में सुनते हैं। UPSC ने इसे ऐसे वर्ष में चुना जब देश माता-पिता के अवकाश-मानदंड फिर से लिख रहा था, अवैतनिक देखभाल-कार्य पर बहस कर रहा था, और NEP 2020 के आरंभिक-बाल्यावस्था अधिदेश को अंतिम रूप दे रहा था।
UPSC एक साथ चार बातें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक भावुक विक्टोरियाई पंक्ति को स्वयं भावुकता में फिसले बिना पढ़ सकते हैं। दूसरी, क्या आप 19वीं शताब्दी की एक अंग्रेज़ी कविता को भारतीय ग्रंथों, भारतीय परिवारों और भारतीय नीति से जोड़ सकते हैं। तीसरी, क्या आप लैंगिक राजनीति को ईमानदारी से साध सकते हैं — न तो स्त्रियों की सभ्यतागत भूमिका को नकारते हुए, न उस भूमिका का उपयोग उन्हें सीमित करने में करते हुए। चौथी, क्या आप 1,200 अनुशासित शब्दों में दावे का परीक्षण कर सकते हैं, न कि 1,500 ढीले शब्दों में उसकी चापलूसी। जो चारों साध लेता है उसके अंक 130 के आसपास होते हैं। जो केवल चापलूसी करता है उसके अंक 90 के आसपास रह जाते हैं।
पाँच दृष्टिकोण जो “जो हाथ पालना झुलाता है” को खोलते हैं
भावुक उद्धरणों का जाल यह है कि एक स्पष्ट पाठ पर 1,100 शब्दों तक सवार रहा जाए। अंक खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है और आपस में गूँथता है। नीचे पाँच सर्वाधिक पुष्ट पाठ दिए गए हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन को भली प्रकार साधना सर्वोत्तम संतुलन है। पर पाँचों जानने चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।
- सभ्यतागत कथन — शाब्दिक पाठ। प्राथमिक देखभालकर्ता अगली पीढ़ी के मूल्य, शब्दावली और संसार-दृष्टि गढ़ता है। यह पुत्रस्य माता की भारतीय परंपरा, शिवाजी को गढ़ती जीजाबाई, गांधी को गढ़ती पुतलीबाई, और पहले एक हज़ार दिनों के आधुनिक तंत्रिका-विज्ञान का द्वार खोलता है।
- छिपे श्रम का पाठ — वही हाथ जो पालना झुलाता है, बिना किसी वेतन-पर्ची के पकाता, साफ़ करता, सेवा करता और बूढ़ा होता है। 2019 के भारतीय समय-उपयोग सर्वेक्षण (Time Use Survey) में पाया गया कि स्त्रियाँ अवैतनिक देखभाल-कार्य पर पुरुषों से लगभग पाँच गुना अधिक घंटे बिताती हैं। संसार पर शासन का प्रतिफल विरले ही इतना अच्छा रहा है।
- जाल का पाठ — वही पंक्ति जो स्त्रियों को ऊँचा उठाती है, ऐतिहासिक रूप से उन्हें सीमित करने में प्रयुक्त हुई है। “तुम तो पुरुषों को पालकर पहले ही संसार पर शासन कर रही हो — फिर बोर्डरूम की शिकायत क्यों?” यह दृष्टिकोण उद्धरण को इतनी गंभीरता से लेता है कि उस पर प्रत्युत्तर भी देता है।
- अन्य हाथ — पिता, दादा-दादी/नाना-नानी, आया, आँगनवाड़ी कार्यकर्ता, शिक्षक। मानवविज्ञानी सारा ह्र्डी (Sarah Hrdy) का सह-पालन (alloparenting) पर कार्य तर्क देता है कि कोई मानव शिशु अकेले एक हाथ से नहीं पाला जाता। पालना अनेक हाथ झुलाते हैं; नीति को उन सबको पहचानना होगा।
- नीतिगत पाठ — यदि पालना संसार पर शासन करता है, तो ICDS, आँगनवाड़ी, POSHAN अभियान, सवेतन माता-पिता अवकाश और NEP 2020 का ECCE अध्याय कल्याण-योजनाएँ नहीं हैं; वे राष्ट्रीय शक्ति की नींव हैं। यह अमूर्त दावे को ठोस संस्थाओं में जड़ देता है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 3 और 5 को अपनी रीढ़ बनाता है (सभ्यतागत दावा, लैंगिक जाल, नीतिगत प्रत्युत्तर), 2 को उस ठोस आँकड़े के रूप में प्रयोग करता है जो जाल को आधार देता है, और 4 को उस कदम के रूप में जो एक हाथ को अनेक हाथों में विस्तृत करता है। इससे निबंध को लय मिलती है — उत्सव, जटिलता, समाधान — प्रशंसा की एक सीधी इकहरी रेखा के बजाय।
1,500 सेकंड के अवसर के लिए एक समय-योजना
तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर अधिक समय देना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से नीचे के निबंध-अंकों का सबसे बड़ा स्रोत है दुर्बल समय-अनुशासन — सुंदर परिचय, घबराहट में लिखे निष्कर्ष। मोटे तौर पर ऐसा विभाजन अपनाएँ:
| मिनट | गतिविधि | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | उद्धरण का अर्थ खोलें। वॉलेस, 1865 नोट करें। केंद्रीय कथन एक पंक्ति में लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | भारतीय आधार, आँकड़े, प्रतिवाद, माँ से परे के हाथ मंथन करें। | वह सामग्री जिस पर शरीर-अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 15 बिंदु, प्रतिवाद का स्थान तय करते हुए। | उस बीच-निबंध भटकाव को रोकती है जो निबंधों को स्तुति-गान बना देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभ, शरीर, निष्कर्ष — बिना पुनः-योजना के। | वास्तविक अंक इसी खंड से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक त्रुटियाँ ठीक करें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। एक स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में परिचय फिर से लिखना, उत्तम संस्कृत उद्धरण की खोज, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कोई अंक नहीं देता। अनुशासन देता है।
क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें
निबंध प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। कक्ष में जाने से पहले यह सूची स्मरण कर लें।
उदारता से जोड़ें
- एक सटीक केंद्रीय कथन, जो दूसरे अनुच्छेद के अंत तक स्पष्ट हो और छोड़ा न जाए। “जो हाथ पालना झुलाता है वह सचमुच संसार गढ़ता है — पर जो समाज इसे गंभीरता से लेता है उसे पालने को रसोई से बाहर निकालकर अनेक हाथों में बाँटना होगा।”
- तीन-चार क्षेत्रों से ठोस उदाहरण — एक भारतीय ऐतिहासिक (शिवाजी को गढ़ती जीजाबाई, गांधी को गढ़ती पुतलीबाई), एक वैज्ञानिक (पहले-एक-हज़ार-दिन का तंत्रिका-विज्ञान, बाउल्बी का आसक्ति-सिद्धांत), एक नीतिगत (ICDS, POSHAN अभियान, NEP 2020 ECCE), एक साहित्यिक या शास्त्रीय (मदालसा सूक्त की लोरी, पुत्रस्य माता का आशीर्वाद)।
- दो-तीन संक्षिप्त, नामांकित उद्धरण — वॉलेस की मूल पंक्ति, अपनी माँ पर गांधी, मदालसा सूक्त की एक पंक्ति। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक आधार। मार्कण्डेय पुराण का मदालसा सूक्त, जहाँ एक माँ शिशु को आत्मा की स्वतंत्रता के श्लोकों से सुलाती है, इस बात का अद्भुत साक्ष्य है कि भारतीय परंपरा पालने को एक पाठशाला मानती थी। इसे एक बार प्रयोग करें।
- प्रतिवाद खुलकर साधा जाए। यह उद्धरण स्त्रियों को सार्वजनिक जीवन से बाहर रखने में प्रयुक्त हुआ है। इसे स्वीकारें — फिर दावे को नकारकर नहीं, बल्कि विस्तृत करके इसे सुलझाएँ।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक चित्र पर लौटे — पालना, लोरी, वह छोटा हाथ — न कोई नया तर्क, न कोई नया उदाहरण।
बचें — भले ही प्रलोभन हो
- पहले वाक्य में विषय को दोहराना। “जो हाथ पालना झुलाता है वही संसार पर शासन करता है — यह गहन कथन…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। एक चित्र या एक विरोधाभास से आरंभ करें।
- भावुक भटकाव। मातृत्व का 1,200 शब्दों का स्तुति-गान मातृ-दिवस के कार्ड जैसा पढ़ा जाता है, सिविल सेवा निबंध जैसा नहीं। परीक्षण, चापलूसी नहीं।
- बिना स्रोत के आँकड़े। “स्त्रियाँ 80% घरेलू कार्य करती हैं” — यदि NFHS, NSO समय-उपयोग सर्वेक्षण 2019, या कोई अन्य स्रोत न बता सकें तो संख्या न लिखें।
- वर्तमान दलों या पदस्थ नेताओं का नाम लेना। निबंध प्रश्नपत्र को वैचारिक परास के मनुष्य जाँचते हैं। संस्था, ऐतिहासिक व्यक्तित्व, योजना का प्रयोग करें — व्यक्ति का नहीं।
- प्रशंसा के वेश में लैंगिक तत्ववाद। “केवल स्त्री में ही पोषण की स्वाभाविक प्रवृत्ति होती है” बुरा जीवविज्ञान और उससे बुरी नीति है। निबंध को देखभाल का उत्सव मनाने और स्त्रियों को उसमें बाँधने के बीच की रेखा का सम्मान करना होगा।
- उपदेश देना। “हम सबको अपनी माताओं का सम्मान करना चाहिए” विद्यालयी भाषण जैसा लगता है। निबंध प्रश्नपत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद रूपरेखा
लगभग 95 शब्द के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्द के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे 13-अनुच्छेद की योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर स्वच्छता से बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, क्या कह रहा है यह नहीं।
- आरंभिक चित्र — गाई जाती एक लोरी, लकड़ी के पालने पर एक हाथ। विषय का अभी कोई उल्लेख नहीं।
- केंद्रीय कथन की ओर मोड़ — वॉलेस का नाम लें, 1865 का नाम लें, एक वाक्य में केंद्रीय कथन कहें।
- शब्दों को परिभाषित करें — “पालना” का क्या अर्थ है (आरंभिक बाल्यावस्था), “संसार पर शासन” का क्या अर्थ है (मूल्य-तंत्र गढ़ना, सत्ता नहीं)।
- सभ्यतागत साक्ष्य — भारतीय — जीजाबाई और शिवाजी, पुतलीबाई और गांधी, पालना-पाठशाला के रूप में मदालसा सूक्त।
- सभ्यतागत साक्ष्य — आधुनिक — पहले एक हज़ार दिन, बाउल्बी का आसक्ति-सिद्धांत, मातृ शिक्षा और शिशु मृत्यु-दर पर NFHS निष्कर्ष।
- छिपी क़ीमत — समय-उपयोग सर्वेक्षण 2019; GDP में अदृश्य अवैतनिक देखभाल-कार्य; “दूसरी पाली”।
- प्रतिवाद — प्रशंसा का पिंजरा — वही पंक्ति स्त्रियों को शिक्षा, कार्य, सार्वजनिक जीवन से बाहर रखने में कैसे प्रयुक्त हुई।
- विस्तार — अन्य हाथ — पिता, दादा-दादी, सारा ह्र्डी का सह-पालन, आँगनवाड़ी कार्यकर्ता।
- भारतीय राज्य का प्रत्युत्तर — ICDS, POSHAN अभियान, बेटी बचाओ बेटी पढ़ाओ, NEP 2020 ECCE अध्याय, विस्तारित मातृत्व लाभ।
- वैश्विक तुलना — स्कैंडिनेवियाई साझा माता-पिता अवकाश, पितृत्व कोटा; नीतिगत पाठ।
- आगे का मार्ग — आर्थिक — GDP में देखभाल की गणना, सार्वभौमिक शिशु-देखभाल, माता-पिता अवकाश में समता।
- आगे का मार्ग — सांस्कृतिक — घर में लैंगिक-समान पालन-पोषण, मानसिक-स्वास्थ्य सहायता, तत्ववाद का लंबा अ-शिक्षण।
- समापन चित्र — पालने पर लौटें, पर उस पर एक से अधिक हाथ हों।
परीक्षक को रोककर पढ़वाने की कला
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित ढंग से। चार छोटी आदतें उन निबंधों को, जिन पर ध्यान जाता है, उन निबंधों से अलग करती हैं जिन पर सरसरी नज़र डाली जाती है।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। एक लकड़ी का पालना, एक अधूरी-याद लोरी, रात के तीन बजे एक थका हाथ। ठोस चित्र कोई अंक नहीं खर्च करते और ध्यान अर्जित करते हैं।
- विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार केंद्रीय कथन में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य प्रभाव छोड़ता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय अनुभव करते हैं।
- अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, सार-वाक्य से समाप्त करें। उदाहरण को अनुच्छेद के बीच रखें। अंतिम वाक्य को विचार बनने दें, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद तक साथ ले जाए।
पूर्ण निबंध — “जो हाथ पालना झुलाता है, वही संसार पर शासन करता है”
नीचे ऊपर दी गई रूपरेखा पर आधारित लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार रचना-कौशल के लिए। कौशल वह है जिसे आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप दे सकते हैं।
किसी भी भारतीय कस्बे के एक छोटे कमरे में रात के तीन बजे हैं। एक बच्चा चौथी बार जाग गया है। एक हाथ लकड़ी के पालने में पहुँचता है, एक कोमल भार उठाता है, और अधनींद में, उस कमरे से भी पुरानी एक धुन गुनगुनाने लगता है। दीप मद्धम है, बाहर की गली शांत है, और फिर भी दीपक के उस वलय में जो घटित हो रहा है वह कल संसद में दिए गए हर भाषण से अधिक दूर तक टिकेगा। बच्चे की पहली शब्दावली, सुरक्षा का पहला बोध, संसार का पहला मानचित्र खींचा जा रहा है — चुपचाप, बिना किसी तालियों के।
विलियम रॉस वॉलेस ने 1865 में लिखा कि “जो हाथ पालना झुलाता है वही हाथ संसार पर शासन करता है।” यह माताओं की प्रशंसा में एक विक्टोरियाई कविता थी। डेढ़ शताब्दी बाद, यह पंक्ति अब सरल नहीं रही। वह एक साथ स्पष्ट रूप से सत्य, आंशिक रूप से ख़तरनाक, और पूर्णतः अधूरी है। इसे गंभीरता से लेना अर्थात् पालने की सभ्यतागत शक्ति का उत्सव मनाना, उसकी छिपी क़ीमत गिनना, और यह आग्रह करना कि पालना एक से अधिक थके हाथ झुलाएँ।
यहाँ “पालना” मानव जीवन के पहले एक हज़ार दिनों का संक्षिप्त रूप है — गर्भाधान से लेकर दूसरे जन्मदिन तक — जब मस्तिष्क प्रति सेकंड दस लाख से अधिक नए तंत्रिका-संधि-संबंध बनाता है। “संसार पर शासन” सिंहासनों का रूपक नहीं है; यह एक शाब्दिक दावा है कि पालने पर रखे गए मूल्य, भाषा, भय और आसक्तियाँ तय करती हैं कि अगली पीढ़ी किस प्रकार के नागरिक, मतदाता, सैनिक और माता-पिता बनेगी। अतः जो हाथ पालना झुलाता है वह, एक गंभीर अर्थ में, संसार पर शासन सचमुच करता है — आदेश से नहीं, बल्कि रचना से।
भारतीय परंपरा ने इसे तंत्रिका-विज्ञान द्वारा पुष्ट किए जाने से बहुत पहले पहचान लिया था। मुग़ल-छाया वाले दक्कन में एक बच्चे को पालती जीजाबाई ने अपने पुत्र को राम और कृष्ण की कथाएँ इतनी प्रगाढ़ता से सुनाईं कि वह बड़ा होकर एक राज्य का संस्थापक बना। बीमारी के दौरान पुतलीबाई के शांत व्रत, छोटी-छोटी बातों में सत्य पर उनका आग्रह, वही नैतिक रीढ़ बने जिसे उनका पुत्र मोहनदास आगे चलकर चंपारण और दांडी तक ले गया। मार्कण्डेय पुराण का मदालसा सूक्त इससे आगे जाता है: वह एक माँ को ऐसी लोरी देता है जिसके श्लोक शिशु को बताते हैं कि आत्मा शुद्ध, अबद्ध, अविभाजित है — अध्यात्म की एक पालना-पाठशाला। ग्रंथ वह जानते थे जिसे प्रयोगशालाएँ बाद में मापेंगी।
प्रयोगशालाओं ने माप लिया। जॉन बाउल्बी (John Bowlby) के आसक्ति-सिद्धांत ने स्थापित किया कि सबसे आरंभिक देखभाल-बंधन की गुणवत्ता दशकों बाद के संवेग-नियमन का पूर्वानुमान करती है। अधिजननिकी (epigenetics) ने दिखाया कि शिशु के परिवेश का तनाव-रसायन इस पर छाप छोड़ता है कि कौन-से जीन अभिव्यक्त होंगे। राष्ट्रीय परिवार स्वास्थ्य सर्वेक्षण (NFHS) ने बार-बार दिखाया है कि माँ के विद्यालयी वर्ष उसके बच्चे की उत्तरजीविता, पोषण और टीकाकरण-स्थिति का सबसे सशक्त एकल पूर्वानुमायक हैं — घरेलू आय, जाति या भूगोल से भी अधिक सशक्त। दूसरे शब्दों में, पालना कोई निजी स्थान नहीं है; वह किसी देश के पास उपलब्ध सबसे कुशल नीतिगत उत्तोलक है।
और फिर भी संसार पर शासन करने वाले इस हाथ को विरले ही भुगतान मिला है। समय-उपयोग सर्वेक्षण 2019 — भारत का पहला राष्ट्रीय सर्वेक्षण — में पाया गया कि स्त्रियाँ औसतन प्रतिदिन 299 मिनट अवैतनिक घरेलू और देखभाल-कार्य पर बिताती हैं; पुरुष 97। यह पाँच गुना से अधिक का अंतर है, जो मौन में, वर्ष-दर-वर्ष, पीढ़ी-दर-पीढ़ी निभाया जाता है। देखभाल-कार्य वही है जिसे अर्थशास्त्री सकारात्मक बाह्यता (positive externality) कहते हैं: लाभ सबको होता है, बिल किसी को नहीं भेजा जाता। संसार पर शासन करने वाला हाथ दिन के अंत में बिना किसी वेतन-पर्ची, बिना पेंशन-अंशदान, और प्रायः घरेलू बजट में बिना किसी स्वीकृति के समाप्त होता है।
यहीं यह उद्धरण ख़तरनाक हो जाता है। वही पंक्ति जो स्त्रियों को सम्मान देती है, दो शताब्दियों से उन्हें सीमित करने में प्रयुक्त हुई है। “तुम तो बच्चों को पालकर पहले ही संसार पर शासन कर रही हो — फिर बोर्डरूम, न्यायपीठ, मतपत्र की माँग क्यों?” वॉलेस की कविता अपने ही समय में स्त्री-मताधिकार के विरुद्ध प्रयुक्त हुई थी। हमारे समय में, वह अब भी लड़कियों को विद्यालय से निकालने को न्यायसंगत ठहराने, कार्यस्थलों पर शिशु-गृहों की अनुपस्थिति को बहाना बनाने, और स्त्रियों की पेशेवर महत्वाकांक्षा को पालने के साथ विश्वासघात बताकर खारिज करने में प्रयुक्त होती है। शक्ति के बारे में एक दावा शक्ति को नकारने में प्रयुक्त किया जा सकता है। निबंध को इस अंतर्विरोध को बिना घबराए थामना होगा।
इस जाल से बाहर निकलने का मार्ग दावे को नकारना नहीं, बल्कि उसे विस्तृत करना है। मानवविज्ञानी सारा ह्र्डी ने तर्क दिया है कि कोई मानव शिशु कभी अकेले एक हाथ से नहीं पाला गया; यह प्रजाति सहयोगी प्रजनकों के रूप में विकसित हुई, जहाँ पिता, दादी-नानी, बुआ-मौसी, भाई-बहन और असंबंधित सह-पालक सब बारी-बारी पालना झुलाते थे। वॉलेस की पंक्ति का हाथ, जीवविज्ञान की दृष्टि से, कभी एक हाथ नहीं होता। अतः पालने का सम्मान करना अर्थात् हर उस हाथ का सम्मान करना जिसने उसे कभी थामा — नैपी बदलते पिता, कहानियाँ सुनाते दादा-दादी, शिशुओं को तौलते आँगनवाड़ी कार्यकर्ता, बाल-रोग विशेषज्ञ, बलवाड़ी शिक्षक, दीपक के चारों ओर का संपूर्ण सहयोगी जाल।
भारतीय लोक-नीति ने, रुक-रुककर, इस विस्तार पर कार्य करना आरंभ कर दिया है। 1975 में परिकल्पित समेकित बाल विकास सेवा (ICDS) योजना ने आँगनवाड़ी को पालना साझा करने वाला पहला संस्थागत हाथ बनाया। POSHAN अभियान ने पहले एक हज़ार दिनों के पोषण को एक मापनीय राष्ट्रीय मिशन में बदल दिया। बेटी बचाओ बेटी पढ़ाओ ने बालिका को बोझ नहीं, बल्कि एक भावी पालना-झुलाने वाली के रूप में पुनः परिभाषित किया जिसकी अपनी शिक्षा उसके बच्चे का भाग्य तय करेगी। राष्ट्रीय शिक्षा नीति 2020 ने पहली बार एक संपूर्ण अध्याय आरंभिक बाल्यावस्था देखभाल एवं शिक्षा (ECCE) को समर्पित किया, यह पहचानते हुए कि पालना पहली पाठशाला है। 2017 के विस्तारित मातृत्व लाभ अधिनियम ने संगठित क्षेत्र की स्त्रियों के लिए सवेतन अवकाश दोगुना कर दिया। टुकड़े आ रहे हैं; वे अभी एक प्रणाली नहीं बने।
अन्य समाज आगे बढ़ चुके हैं। स्कैंडिनेवियाई देश लगभग समान माता-पिता अवकाश देते हैं, जिनमें अहस्तांतरणीय “पितृ कोटा” कानूनन पुरुषों से देखभाल के लिए समय निकालने की अपेक्षा करते हैं। आइसलैंड का अभिलेख दिखाता है कि जब पिता आरंभिक महीने पालने पर बिताते हैं, तो शिशु-परिणाम और स्त्रियों की श्रम-शक्ति भागीदारी दोनों बढ़ते हैं। भारत आइसलैंड नहीं बनेगा, पर सिद्धांत यात्रा करता है: पालने पर बारी-बारी आने वाले हाथ एक साथ बेहतर बच्चे और अधिक स्वतंत्र माता-पिता उत्पन्न करते हैं। जो नीति यह मान लेती है कि पालना केवल स्त्रियाँ झुलाती हैं, वह पुरुषों से उनके अपने बच्चों के जीवन का सर्वाधिक महत्वपूर्ण घंटा चुपचाप छीन लेती है।
आर्थिक सुधार विलंबित है। भारत की GDP उस अवैतनिक देखभाल-कार्य को छोड़ देती है जो, कुछ अनुमानों के अनुसार, गिने जाने पर 15 से 17 प्रतिशत जोड़ देगा। जिस देखभाल-अर्थव्यवस्था को मापा जाता है उसमें निवेश किया जा सकता है। सार्वभौमिक अनुदानित शिशु-देखभाल, उचित वेतन पाते आँगनवाड़ी और ASHA कार्यकर्ता, पालने पर बिताए वर्षों के लिए सामाजिक-सुरक्षा क्रेडिट — ये कल्याण नहीं हैं; ये अवसंरचना हैं। यदि जो हाथ पालना झुलाता है वह सचमुच संसार पर शासन करता है, तो बजट को अन्यथा बहाना नहीं करना चाहिए।
सांस्कृतिक सुधार धीमा है। वह बैठकों में आरंभ होता है — शिशुओं को खिलाते पिता, उन्हें ऐसा करते देखते पुत्र, यह देखती पुत्रियाँ कि यह सामान्य है। वह उन विद्यालयों से होकर गुज़रता है जो घरेलू श्रम को एक मानवीय कौशल सिखाते हैं, स्त्रियोचित कर्तव्य नहीं। वह एक ऐसी मानसिक-स्वास्थ्य प्रणाली पर निर्भर है जो प्रसवोत्तर अवसाद को गंभीरता से ले, और उस लैंगिक तत्ववाद के लंबे अ-शिक्षण पर जिसकी रक्षा में वॉलेस का उद्धरण अक्सर प्रयुक्त हुआ है। पालना, ठीक से समझा जाए तो, किसी एक लिंग का नहीं है; वह अगली पीढ़ी का है।
क्षण भर के लिए रात के तीन बजे उस छोटे कमरे के दीपक पर लौटें। पालने पर वह हाथ अब भी है। पर उसके चारों ओर, उस देश में जो बनने का प्रयास हम धीरे-धीरे कर रहे हैं, अन्य हाथ हैं — एक पिता का, एक दादी का, एक आँगनवाड़ी कार्यकर्ता का, एक बाल-रोग विशेषज्ञ का, एक राज्य का। लोरी अब समवेत स्वर में गाई जा रही है। अंततः, इस सूक्ति का यही अर्थ होना चाहिए। जो हाथ पालना झुलाता है वह सचमुच संसार पर शासन करता है। अब समय है कि हम एक से अधिक हाथों को वह शासन करने दें।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रट्टा न मारें। रटे हुए निबंध रटे हुए ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस मॉडल को उसी तरह प्रयोग करें जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी उस्ताद के खेल को पढ़ता है: आरंभिक चित्र, वॉलेस की ओर मोड़, वैज्ञानिक साक्ष्य से पहले भारतीय आधार के रखे जाने का ढंग, ठीक मोड़ पर प्रतिवाद का स्थान, एक हाथ का अनेक हाथों में विस्तार, और आरंभिक दीपक पर लौटता समापन — इन सबका अध्ययन करें। फिर कोई भिन्न निबंध-विषय लें — “वन आर्थिक श्रेष्ठता के सर्वोत्तम अध्ययन-उदाहरण हैं” या “पितृसत्ता सामाजिक अन्याय की सबसे कम लक्षित किंतु सबसे महत्वपूर्ण संरचना है” आज़माएँ — और उसी रूपरेखा से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराएँ और संरचना स्वतः स्मृति में बस जाएगी।