“Poets are the unacknowledged legislators of the world” — यह पंक्ति 16 सितंबर 2022 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र में Section A के विषय 2 के रूप में आई थी। एक युवा अंग्रेज़ रोमांटिक कवि से उधार ली गई एक पंक्ति, एक सौ अस्सी वर्ष बाद एक भारतीय उत्तर-पुस्तिका पर गिरा दी गई। जाल यह है कि कविता को श्रद्धांजलि लिख दी जाए। अवसर यह है कि तर्क किया जाए कि कल्पना — भारतीय, रोमांटिक, आधुनिक — किसी समाज का बहुत-सा विधि-निर्माण क़ानून-संहिता के पकड़ने से बहुत पहले कर देती है। यह मार्गदर्शिका विषय को खोलती है, आपको एक समय-मानचित्र, एक पैराग्राफ-योजना, और लगभग 1,200 शब्दों का पूर्ण आदर्श निबंध देती है जिसे आप पढ़ें, विश्लेषित करें और अपनाएँ।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2022 के निबंध प्रश्नपत्र, Section A, विषय 2 में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक — लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। यह पंक्ति पर्सी बिशी शेली (Percy Bysshe Shelley) के A Defence of Poetry से ली गई है, जो 1821 में लिखा गया और 1840 में मरणोपरांत प्रकाशित हुआ। कोई समसामयिकी संकेत नहीं। कोई GS अध्यारोपण नहीं। पन्ना आपको भरना है — और यही, ठीक-ठीक, परीक्षा है।
UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक उधार ली गई रोमांटिक पंक्ति को बिना ग्रीटिंग कार्ड माने पढ़कर उसे एक कार्यशील मूल कथन में बदल सकते हैं। दूसरी, क्या आप अपरिचित साहित्यिक सामग्री — तुलसीदास, कबीर, टैगोर, भारती, इक़बाल, नेरूदा, व्हिटमैन — को बिना पाठ्यक्रम-ढेर में फिसले संगठित कर सकते हैं। तीसरी, क्या आप इतिहास, भारतीय संविधान, तुलनात्मक साहित्य और कला की सीमाओं के बीच बिना पाठ्यपुस्तक जैसे लगे सहजता से आ-जा सकते हैं। चौथी, क्या आप 1,150 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं जो शेली के दावे की परीक्षा लें, न कि 1,500 ढीले शब्द जो उसका उत्सव मनाएँ। जो अभ्यर्थी चारों संभालता है, उसके अंक एक सौ तीस के दशक में रहते हैं। जो केवल चौथा संभालता है — रीढ़विहीन सुंदर गद्य — उसके अंक नब्बे में।
पाँच दृष्टिकोण जो “कवि संसार के अनस्वीकृत विधायक हैं” को खोलते हैं
उधार ली गई रोमांटिक उद्धरण का जाल यह है कि एक स्पष्ट पाठ — कविता महान है — पर 1,100 शब्द दौड़ा दिए जाएँ। अंक खींचने वाला उत्तर कई दृष्टिकोणों का नाम लेता है और तीन को बुनता है। शेली की पंक्ति के पाँच बचाव-योग्य पाठ यहाँ हैं। आपको अपने निबंध में सभी पाँच की आवश्यकता नहीं। तीन, अच्छी तरह से, यही उपयुक्त मात्रा है। पर आपको पाँचों जानने चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।
- विधि-निर्माण से पहले नैतिक कल्पना — A Defence of Poetry में शेली का अपना तर्क: कवि किसी जनता की नैतिक सहानुभूति को विस्तृत करते हैं, और निर्वाचित विधायक बाद में उसे संहिताबद्ध करते हैं जिसे वह कल्पना पहले ही स्वीकार कर चुकी होती है। दास-उन्मूलन, स्त्री-मताधिकार और नागरिक-अधिकार हस्ताक्षरित होने से पहले गाए गए थे।
- भारत के कवि-विधायक — तुलसीदास का रामचरितमानस भक्ति की समतावादिता को घर-घर तक ले गया जब कोई अधिनियम नहीं ले जा सकता था; कबीर के दोहों ने किसी सुधार अधिनियम से दो शताब्दी पहले कर्मकांडी पदानुक्रम को ध्वस्त किया; टैगोर के गीतांजलि ने गरिमा की एक भारतीय अवधारणा का अभ्यास किया; भारती की तमिल कविता ने राष्ट्रत्व के वैध होने से पहले उसका विधान किया; ग़ालिब, इक़बाल और फ़ैज़ ने छंद में सहिष्णुता, आत्मत्व और असहमति का तर्क रखा।
- संविधान सभा का काव्यात्मक स्वर — नेहरू का “Tryst with Destiny” अपने “हर आँख से हर आँसू पोंछने” के वचन के साथ; आंबेडकर की “संवैधानिक नैतिकता (constitutional morality)” एक ऐसा वाक्यांश जो एक छंद का काम करता है। गणराज्य का शुभारंभ केवल वैधिक नहीं, एक साहित्यिक स्वर में हुआ।
- गीत संविधान-संशोधक के रूप में — वंदे मातरम् और सारे जहाँ से अच्छा ने एक स्वतंत्रता आंदोलन को हिला दिया; भक्ति और सूफ़ी कलाम ने उन बाधाओं को घोला जिन्हें बाद के सामाजिक-सुधार अधिनियमों ने केवल औपचारिक रूप दिया। संगीत कल्पना को ज्ञापनों से कहीं आगे ले जाता है।
- अँधेरा पक्ष — वह कविता जो घृणा का विधान करती है — विभाजन-काल की कविता पर्चों में अस्त्र बनी, उन्मादी गान, वे युद्ध-कविताएँ जिन्होंने लड़कों को खाइयों के लिए भर्ती किया। कवि निर्वाचित नहीं होते; उन्हें मतदान से हटाया नहीं जा सकता। यह पंक्ति दोनों ओर काटती है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 3 को रीढ़ बनाता है (शेली, भारत के कवि, संविधान सभा), 4 को सहायक प्रमाण के रूप में (गीत बतौर अधिनियम) और 5 को एक गंभीर प्रति-धारा के रूप में प्रयोग करता है। परिभाषा, उदाहरण, जटिलता, समाधान — न कि कविता के लिए एक सीधी जयजयकार।
1,500 सेकंड की खिड़की के लिए समय-मानचित्र
तीन-घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध को लगभग 75 से 90 मिनट मिलने चाहिए। निबंध 1 पर अधिक समय लगाने से निबंध 2 भूखा रह जाता है। 100 से कम अंक वाले निबंधों का सबसे बड़ा एकल स्रोत खराब समय-अनुशासन है — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर इस विभाजन का उपयोग करें:
| मिनट | गतिविधि | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | विषय को समझें। शेली को पहचानें। एक पंक्ति में मूल कथन लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण एकल निवेश। |
| 10 — 18 | कवि, पंक्तियाँ, प्रसंग, भारतीय आधार, प्रति-उदाहरण जुटाएँ। | वह सामग्री जिस पर मुख्य पैराग्राफ चलेंगे। |
| 18 — 22 | पैराग्राफ-स्तर का खाका बनाएँ — 12 से 15 बिंदु, क्रम में। | मध्य-निबंध भटकाव को रोकता है जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभ, मुख्य भाग, प्रति-तर्क, निष्कर्ष — बिना दोबारा योजना बनाए। | वास्तविक अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक त्रुटियाँ ठीक करें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। एक स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में भूमिका को फिर से लिखना, सही दोहे की तलाश, अलंकारिक रेखांकन, सजावटी आरेख। इनमें से कोई भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।
क्या जोड़ें — और हर हाल में किससे बचें
निबंध का प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जिसे अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। परीक्षा भवन में जाने से पहले इस सूची को याद कर लें।
उदारता से जोड़ें
- एक सटीक मूल कथन, दूसरे पैराग्राफ के अंत तक स्पष्ट और फिर न छोड़ा गया। “कवि किसी जनता की कल्पना में पहले विधान करते हैं; संसदें बाद में वह प्रारूपित करती हैं जिसे वह कल्पना स्वीकार कर चुकी होती है — यद्यपि वही उपकरण घृणा का भी विधान कर सकता है, और एक गणराज्य को यह भेद जानना चाहिए।”
- तीन या चार क्षेत्रों के ठोस उदाहरण — भारतीय साहित्यिक (तुलसीदास, कबीर, टैगोर, भारती), भारतीय संवैधानिक (नेहरू का अर्धरात्रि-संबोधन, प्रस्तावना की लय), वैश्विक (शेली, व्हिटमैन, नेरूदा, नागरिक-अधिकार गीत) और एक व्यक्तिगत या धर्मग्रंथीय (एक उपनिषदीय पंक्ति, एक स्मरण किया दोहा)।
- दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण। शेली की अपनी पंक्ति एक बार अनिवार्य। एक टैगोर, एक कबीर या इक़बाल पर्याप्त। पाँच दोहे एक पंक्ति में पिरोने से बचें।
- एक भारतीय दार्शनिक आधार। उपनिषदीय “सत्यमेव जयते”, टैगोर का “जहाँ मन भय से मुक्त है”, या प्रस्तावना का “व्यक्ति की गरिमा सुनिश्चित करने वाली बंधुता” का वचन — सब काम करते हैं। यूरोपीय कवियों से भरे निबंध में भारतीय आधार अलग दिखते हैं।
- एक प्रति-तर्क ईमानदारी से संभाला गया — कि कवि घृणा का भी विधान कर सकते हैं, कि वे अनिर्वाचित हैं, कि बिना जवाबदेही की कल्पना खतरनाक है। दो पंक्तियों में सुलझाएँ।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक छवि पर लौटता है — न कोई नया तर्क, न कोई नया दोहा।
बचें — लालच होने पर भी
- उद्धरण से ही आरंभ करना। “कवि संसार के अनस्वीकृत विधायक हैं, शेली ने कहा…” संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी छवि से आरंभ करें — एक छापाख़ाना, एक अँधेरा रंगमंच, एक स्वतंत्रता-गीत गुनगुनाता बच्चा।
- कवियों की सूची रट देना। बीस नाम, हर एक पर एक पंक्ति, एक विकिपीडिया-अंश जैसा दिखता है। तीन कवि, परीक्षित, बीस नामों से बेहतर हैं।
- लंबा उद्धरण देना। लंबे संस्कृत, उर्दू या अंग्रेज़ी अंश तर्क को भीड़ में दबा देते हैं। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक स्मरणीय पंक्ति पर्याप्त है।
- वर्तमान दलों या सत्तारूढ़ नेताओं का नाम लेना। निबंध प्रश्नपत्र वैचारिक स्पेक्ट्रम भर जाँचा जाता है। संस्था, युग, ऐतिहासिक व्यक्ति का उपयोग करें — पद पर बैठे व्यक्तित्व का नहीं।
- सजावटी विद्वान-नामोल्लेख। गंभीर दिखने के लिए फूको, देरिदा और बूर्दिए को घुसेड़ना। एक चिंतक, अच्छी तरह से प्रयुक्त, चार नामों से बेहतर है।
- उपदेश देना। “हमें सबको अधिक कविता पढ़नी चाहिए” एक स्कूली भाषण जैसा पढ़ा जाता है। निबंध का प्रश्नपत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
पैराग्राफ-दर-पैराग्राफ खाका
लगभग 95 शब्दों के बारह पैराग्राफ आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 88-88 शब्दों के तेरह पैराग्राफ 1,144 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-पैराग्राफ योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर ठीक बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह पैराग्राफ क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।
- आरंभिक दृश्य — एक ऐसा क्षण जहाँ कोई गीत या छंद किसी भीड़ को संसद के किसी कानून हिलाने से पहले हिला देता है। अभी विषय का उल्लेख नहीं।
- मूल कथन की ओर मोड़ — शेली का नाम, पंक्ति का नाम, एक वाक्य में मूल कथन।
- शब्दों को परिभाषित करें — यहाँ “विधान करना” का अर्थ क्या है (उस अंतःकरण को गढ़ना जो बाद में कानून लिखता है), “अनस्वीकृत” क्या स्वीकार करता है (कवि पद का कोई बिल्ला नहीं ढोते)।
- दृष्टिकोण 1 — शेली का तर्क — सहानुभूति के दायरे को विस्तृत करती नैतिक कल्पना; दास-उन्मूलन और मताधिकार हस्ताक्षरित होने से पहले गाए गए।
- दृष्टिकोण 2 — भारत के भक्ति और सूफ़ी विधायक — तुलसीदास, कबीर, छंद के माध्यम से जाति और कर्मकांडी पदानुक्रम का विघटन।
- दृष्टिकोण 2 जारी — आधुनिक भारतीय कवि — टैगोर, भारती, इक़बाल, फ़ैज़। आत्मत्व, राष्ट्र, असहमति।
- भारतीय संवैधानिक आधार — संविधान सभा का काव्यात्मक स्वर; “Tryst with Destiny”; संकुचित छंद के रूप में प्रस्तावना।
- गीत बतौर अधिनियम — वंदे मातरम्, सारे जहाँ से अच्छा, नागरिक-अधिकार का स्वतंत्रता-गीत। सबसे तेज़ विधायक के रूप में संगीत।
- वैश्विक समानांतर — व्हिटमैन की समता की सूचियाँ, नेरूदा का Canto General, एड्रिएन रिच। यह प्रतिरूप केवल भारतीय नहीं।
- प्रति-तर्क — कवि घृणा का भी विधान कर सकते हैं; अनिर्वाचित, अजवाबदेह; विभाजन के पर्चे, युद्ध-भर्ती की कविता।
- समाधान — शेली की पंक्ति वर्णनात्मक है, आदर्शात्मक नहीं; गणराज्य को अब भी निर्वाचित विधायक चाहिए, पर वह अपने कवियों की उपेक्षा अपनी कीमत पर करता है।
- आगे का रास्ता — विद्यालयी पाठ्यक्रम में साहित्य, देशज प्रकाशन को समर्थन, एक सम्मानित कवि-लॉरेट परंपरा, उकसावे-विरोधी सुरक्षा-रेखाएँ।
- समापन छवि — आरंभिक दृश्य पर लौटें, विषय-वाक्यांश का प्रयोग करती एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला पैराग्राफ तय करता है कि दूसरा ध्यान से पढ़ा जाएगा या स्वचालित मोड में। चार छोटी आदतें उन निबंधों को अलग करती हैं जिन्हें ध्यान मिलता है, उनसे जिन्हें केवल सरसरी निगाह।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। 1905 के बंगाल में गाती भीड़, इलाहाबाद में एक छापाख़ाना, विद्यालय की सभा में सारे जहाँ से अच्छा गुनगुनाता बच्चा। ठोस छवियाँ कोई अंक नहीं लेतीं और ध्यान दिलाती हैं।
- विषय-वाक्यांश को निबंध में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार मूल कथन में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन पर। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्यों की लंबाई बदलें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
- पैराग्राफ का अंत उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से करें। दोहे को पैराग्राफ के बीच में रखें। अंतिम वाक्य को विचार बनने दें, ताकि पाठक उसे अगले में ले जाए।
पूर्ण निबंध — “कवि संसार के अनस्वीकृत विधायक हैं”
आगे जो है वह उपर्युक्त खाके पर आधारित लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वे हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप बना सकते हैं।
7 अगस्त 1905 की सुबह, बंगाल के विभाजन का विरोध करने के लिए हुगली के तट पर एक भीड़ जुटी। किसी भाषण के आरंभ होने से पहले, सभा से एक गीत उठा — बंकिम का वंदे मातरम्, टैगोर की नई धुन में बँधा। कुछ ही महीनों में यह मद्रास और लाहौर में, पुणे और कटक में, उन स्त्री-पुरुषों द्वारा गाया जाने लगा जिन्होंने बंकिम का उपन्यास कभी नहीं पढ़ा था। कोई कानून पारित नहीं हुआ था। कोई संसद नहीं बैठी थी। फिर भी एक जनता के अंतःकरण में एक राजनीतिक तथ्य रख दिया गया था जिसे ताज को, समय आने पर, स्वीकारने के लिए विवश होना था। पन्ने पर पंक्तियों ने एक देश को हिलाना आरंभ कर दिया था।
यह पर्सी बिशी शेली थे जिन्होंने उस शांत अधिकार को एक नाम दिया। A Defence of Poetry में, जो 1821 में लिखा गया और 1840 में मरणोपरांत प्रकाशित हुआ, उन्होंने घोषित किया कि “कवि संसार के अनस्वीकृत विधायक हैं।” यह पंक्ति एक साथ विनम्र और विराट है। विनम्र, क्योंकि कवि पद का कोई बिल्ला नहीं ढोता। विराट, क्योंकि किसी सभ्यता के सबसे टिकाऊ कानून — अंतःकरण के वे कानून जो बाद में संहिता के कानून बनते हैं — पहले छंद में, गीत में, कथा में प्रारूपित होते हैं।
क्रियाओं के बारे में सावधान रहना सहायक है। यहाँ “विधान करना” का अर्थ कोई विधेयक प्रारूपित करना नहीं। इसका अर्थ है वह रख देना जिसे एक समाज न्याय्य, सुंदर और असह्य मानने लगता है। “अनस्वीकृत” होना उस अंतराल को स्वीकारना है: कोई कवि निर्वाचित नहीं होता, कोई गान कार्यसूची पर नहीं आता। फिर भी कल्पना के पूर्व-कार्य के बिना निर्वाचित विधायक को वह मिट्टी नहीं मिलती जिसमें नया कानून टिकेगा। कवि हल जोतता है; विधायक बीज बोता है।
शेली का दावा एक सावधान अवलोकन पर टिका है। अंग्रेज़ दास-उन्मूलन से पहले विलियम काउपर की कविता और ओलाउदा इक्वियानो की गवाहियाँ थीं; स्त्री-मताधिकार से पहले दशकों की वह कथा और छंद थे जिन्होंने पाठक की आँख में स्त्री को पूर्णतः मानवीय बना दिया। जब तक विधायक बोलने के लिए खड़ा हुआ, उस विधेयक के लिए आवश्यक नैतिक सहानुभूति उन लेखकों द्वारा नागरिकों के पिंड में चुपचाप बाँटी जा चुकी थी जो कभी सदन में नहीं बैठे। अधिनियम उस अनुबंध पर दृश्य हस्ताक्षर था जिसे कल्पना पहले ही प्रारूपित कर चुकी थी।
भारत यही प्रतिरूप दिखाता है, एक लंबी कालरेखा पर और गहरी जड़ों के साथ। तुलसीदास, सोलहवीं शताब्दी में अवधी में रामचरितमानस लिखते हुए, रामायण को संस्कृत से उठाकर घर की भाषा में ले आए; वे साधारण जीवन में एक भक्ति-समतावादिता ले गए — मोची, केवट, संत स्त्री, सब प्रभु के चरणों में स्वागत-योग्य — जिसकी कल्पना उस समय का कोई आदेश नहीं करता था। कबीर के चुस्त दोहों ने, उसी शताब्दी में, कर्मकांड और जन्म के अधिकार को किसी सामाजिक-सुधार अधिनियम के अस्तित्व में आने से बहुत पहले ध्वस्त कर दिया। पोथी पढ़ि पढ़ि जग मुआ, पंडित भया न कोय। छंद संविधान में संशोधन नहीं करते; वे अंतःकरण में संशोधन करते हैं, जो फिर संविधान में संशोधन करता है।
आधुनिक भारतीय कवि ने वह पद विरासत में पाया। टैगोर ने गीतांजलि में गरिमा की एक भारतीय अवधारणा का अभ्यास किया — “जहाँ मन भय से मुक्त है और सिर ऊँचा रखा जाता है” — जो बाद में प्रस्तावना में पहचानी जा सकेगी। सुब्रमण्य भारती की तमिल कविता ने एक ऐसे राष्ट्रत्व का विधान किया जो अभी वैध नहीं था; ग़ालिब ने एक पीढ़ी को सिखाया कि सहिष्णुता सभ्यता का बुनावट है; इक़बाल ने छंद में आत्मत्व और समुदाय के बीच संबंध सुलझाया; फ़ैज़ ने असहमति को एक अनुशासन बना दिया। इनमें से कोई किसी कक्ष में नहीं बैठा। इन सबने शासन किया।
जब गणराज्य अंततः प्रारूपित हुआ, तो वह एक साहित्यिक स्वर में प्रारूपित हुआ। स्वतंत्रता की पूर्व-संध्या पर नेहरू का संबोधन — “भाग्य से भेंट”, “हर आँख से हर आँसू पोंछने” का वचन — ठंडे मन से देखें तो गद्य में एक कविता है। आंबेडकर का वाक्यांश “संवैधानिक नैतिकता” अंतःकरण में वैसे ही काम करता है जैसे एक छंद: संकुचित, स्मरणीय, अपने शब्दकोशीय अर्थ से अधिक करता हुआ। प्रस्तावना स्वयं — “हम, भारत के लोग, गंभीरतापूर्वक संकल्प लेकर” — एक आह्वान जैसी पढ़ी जाती है। संस्थापक जानते थे कि केवल वैधिक भाषा में शुरू किया गया गणराज्य प्रेम नहीं पाएगा; उन्होंने इसे ऐसी भाषा में आरंभ किया जो गाई भी जा सके।
गीत, वस्तुतः, प्रायः सबसे तेज़ विधायक रहा है। सारे जहाँ से अच्छा, जो 1904 में लिखा गया, बच्चों को किसी पाठ्यपुस्तक से पहले भारत की एक परिभाषा सिखा गया। भक्ति और सूफ़ी कलाम — मीरा, बुल्ले शाह, शाह अब्दुल लतीफ़ — ने जाति और पंथ की बाधाओं को आँगनों में सदियों पहले घोल दिया, जब सामाजिक-सुधार विधान वही लक्ष्य पाने के लिए हाथ बढ़ा भी न पाया था। अमेरिका 1965 के मताधिकार अधिनियम से पहले We Shall Overcome पर चला; वह गीत प्रतीक्षारत विधेयक था। जहाँ अधिनियम को बहुमत चाहिए, वहाँ गीत को केवल आवाज़ें।
यह प्रतिरूप केवल भारतीय नहीं। वॉल्ट व्हिटमैन की श्रमिकों और प्रवासियों की सूचियों ने नागरिकता का एक विचार विधान किया जिसे पुनर्निर्माण संशोधन केवल आंशिक रूप से सुरक्षित कर सके। पाब्लो नेरूदा के Canto General ने लैटिन अमेरिका का इतिहास मज़दूर से ऊपर की ओर लिखा, किसी सरकार से दशकों पहले। एड्रिएन रिच ने स्त्रियों की निजी शिकायत को एक सार्वजनिक दावा बना दिया। एथेंस से इलाहाबाद से सैंटियागो तक, अनस्वीकृत विधायक ने वही धैर्यपूर्ण कार्य किया है: उन लोगों का दायरा विस्तृत करना जिनका दुःख गिना जाता है।
और फिर भी — और यह सावधान निबंधकार को कहना ही चाहिए — वही उपकरण मोड़ा भी जा सकता है। छंद ने उन शौर्य-संहिताओं का विधान किया जिन्होंने लड़कों को सोम (Somme) में मरने भेजा। विभाजन के दौरान पर्चों की कविता मृतकों में गिनी गई, प्रतियों में नहीं। उन्मादी गानों ने, हर युग में, घृणा को एक ऐसी धुन दी जिसका तार्किक मन सहज प्रतिकार नहीं कर पाता। कवि अनिर्वाचित हैं; उनकी कल्पनाएँ किसी कक्ष में उत्तरदायी नहीं। जो गणराज्य कवि के उपहार को संजोता है, उसे कवि के अस्त्र के प्रति भी सजग रहना चाहिए। यह पंक्ति दोनों ओर काटती है।
यह शेली को झुठलाता नहीं; यह उन्हें पूर्ण करता है। उनका दावा वर्णनात्मक था — कि कवि अंतःकरण का विधान करते हैं — न कि भोलेपन से आदर्शात्मक कि वे जो भी विधान करें वह भला है। गणराज्य को अब भी अपने निर्वाचित विधायक, अपने न्यायालय, अपने तर्कित अधिनियम चाहिए। जो वह वहन नहीं कर सकता वह यह कल्पना है कि केवल वे उपकरण ही एक सभ्यता बनाते हैं। प्रस्तावना एक अनुच्छेद बनने से पहले एक भावना थी; समता एक खंड बनने से पहले एक दोहा थी। जो राज्यतंत्र यह भूल जाता है, वह उन नागरिकों का शासन करता है जिन्हें वह समझता नहीं।
आगे का रास्ता कवियों को निर्वाचित करना नहीं, बल्कि उनके पद का सम्मान करना है। इसका अर्थ है साहित्य को विद्यालयी पाठ्यक्रम में गंभीरता से रखना; देशज प्रकाशन को एक सार्वजनिक अवसंरचना के रूप में समर्थन देना; भारतीय भाषाओं के बीच अनुवाद को राष्ट्रीय हित के रूप में वित्तपोषित करना; रंगमंच और छंद को वे नागरिक स्थान देना जिनमें वे फलते-फूलते हैं; और हिंसा भड़काने वाली अभिव्यक्ति के विरुद्ध स्पष्ट विधिक सुरक्षा-रेखाएँ, ताकि कवि के पद को भड़काऊ वक्ता की छूट से भ्रमित न किया जाए। जो गणराज्य ये काम करता है, वह अपने अंतःकरण को कार्यशील रखता है। जो नहीं करता, वह स्वयं को एक दिन ऐसी भाषा में विधान करता पाता है जिसे कोई गाता नहीं।
एक क्षण के लिए हुगली पर उस 1905 की सुबह पर लौटें। वहाँ उठा गीत उस दिन कोई विभाजन नहीं रोक सका; साम्राज्य अपनी उलटी घोषणा केवल छह वर्ष बाद करेगा। पर तब तक वह गीत वह कर चुका था जो कोई प्रस्ताव नहीं कर सकता था: उसने विभाजन का उलटा एक जनता के अंतःकरण में रख दिया था, जहाँ कानून के पास बाद में अनुसरण के सिवा कोई चारा न था। यही वह पद है जिसका शेली ने नाम लिया, और यही वह पद है जिस पर हर सभ्यता चुपचाप निर्भर करती है। कवि संसार के अनस्वीकृत विधायक हैं — और एक बुद्धिमान गणराज्य, अपने कानून बनाते हुए, उनके कानूनों को सुनने का ध्यान रखता है।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए निबंध जैसे ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो पैराग्राफ में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे करें जैसे एक शतरंज-छात्र किसी मास्टर की बाज़ी का करता है: आरंभिक दृश्य, शेली की ओर मोड़, भारतीय भक्ति पैराग्राफ का पाठक को आधुनिक भारतीय कवियों तक सौंपने का ढंग, संवैधानिक आधार की स्थिति, और प्रति-तर्क को उठाकर फिर सुलझाने का तरीका देखें। फिर 2022 या 2023 का कोई संबंधित विषय लें — “The process of self-discovery has now been technologically outsourced” या “Forests are the best case studies for economic excellence” — और उसी खाके पर अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना स्वयं याद हो जाएगी। परीक्षा के दिन आपको केवल विषय के बारे में ही सोचना पड़े।
