“रचनात्मकता की प्रेरणा सामान्य में असाधारण को खोजने के प्रयास से जन्म लेती है” — यह विषय 15 सितंबर 2023 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध पत्र में खंड-अ के विषय 4 के रूप में आया था। एक अकेली पंक्ति। बारह शब्द। यदि पंक्ति को ध्यान से पढ़ा जाए तो एक सौ पच्चीस अंक, और यदि उसे परखने के बजाय सजाया जाए तो बहुत कम। यह मार्गदर्शिका इस विषय को उसी तरह खोलती है जैसे परीक्षा-कक्ष में इसे सँभाला जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में एक सम्पूर्ण 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और अपने प्रयासों के लिए अपना बना सकते हैं।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2023, निबंध पत्र, खंड-अ में तीन अन्य अमूर्त संकेत-वाक्यों के साथ रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। “सामान्य में असाधारण” एक कोमल-दार्शनिक, सौंदर्य-झुकाव वाला संकेत-वाक्य है — वैसा जैसा UPSC 2018 से पसंद करता आ रहा है ताकि यह परखा जा सके कि क्या अभ्यर्थी नीति-नोट्स से परे सोच सकते हैं। यहाँ टेक लेने के लिए कोई GS ओवरलैप नहीं, कोई तथ्यात्मक आधार नहीं, कोई साफ़ पाठ्यक्रम-संबंध नहीं। पन्ना भरना आपके हाथ में है, और ठीक यही परीक्षा है।
UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप एक कोमल, लगभग गीतात्मक वाक्य को उसका मौन संगीत खोए बिना एक स्पष्ट थीसिस में बदल सकते हैं। दूसरी, क्या आप CBSE निबंध जैसा सुनाई दिए बिना कला, विज्ञान, दर्शन, भारत और व्यक्तिगत जीवन को साथ ला सकते हैं। तीसरी, क्या आप प्रेरणा को रचनात्मकता से और रचनात्मकता को शिल्प से अलग कर सकते हैं — तीन भिन्न शब्द, जिन्हें लापरवाही से एक मान लिया जाता है। चौथी, क्या आप “विनम्र” रचनात्मकता के स्रोत के रूप में ग़रीबी का महिमामंडन करने के मानक जाल से बच सकते हैं। जो अभ्यर्थी चारों को सँभालता है, वह 130 के दशक में अंक पाता है। जो केवल चाय और ओस पर सुंदर अनुच्छेद लिखता है, वह 80 के दशक में रुक जाता है।
“सामान्य में असाधारण” को खोलने वाले पाँच दृष्टिकोण
काव्यात्मक संकेत-वाक्यों के साथ जाल यह है कि सबसे स्पष्ट अर्थ उठा लें — रोज़मर्रा के जीवन में सुंदरता — और 1,100 शब्द तक उसी पर सवार रहें। अंक-खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है, और उनमें से तीन को निबंध में बुनता है। यहाँ सामान्य में असाधारण के पाँच सर्वाधिक बचाव-योग्य पाठ दिए जा रहे हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन, उदाहरणों के साथ निभाए गए, सबसे उपयुक्त हैं। पर पाँचों को जानना आपके अंतिम चयन को सोच-समझकर बनाता है।
- नवसिखुए की दृष्टि (beginner’s eye) — शुनरयू सुज़ुकी (Shunryu Suzuki) का “ज़ेन मन, नवसिखुए का मन”; फिर से बच्चे की तरह चित्र बनाने का पिकासो (Picasso) का आजीवन प्रयास। रचनात्मकता वहीं से आरंभ होती है जहाँ आदत समाप्त होती है। संसार वही है; अभ्यस्त दृष्टि उसे देखना बंद कर देती है। अनुशासन है उस विस्मय को फिर पाना जो शिशु के पास स्वभाव से होता है।
- सामान्य से खोज — न्यूटन का सेब, स्नान में आर्किमिडीज़ (Archimedes), फ्लेमिंग (Fleming) की संदूषित पेट्री-डिश, गोखरू के बीजों से उधार लिया गया वेल्क्रो (Velcro), एक असफल चिपकाव से बना पोस्ट-इट नोट। बड़ी वैज्ञानिक रचनात्मकता लगभग हमेशा किसी ऐसे व्यक्ति से आई है जिसने उस सामान्य विसंगति को अनदेखा करने से इनकार किया जिसे बाकी सब समझा-बुझाकर टाल चुके थे।
- भारतीय कला-परंपरा — आर.के. नारायण (R. K. Narayan) ने छोटे-से क़स्बे मालगुड़ी की गलियों से एक पूरा साहित्यिक ब्रह्मांड रच दिया; प्रेमचंद ने एक किसान के ऋण को आधुनिक भारत की एक दृष्टांत-कथा में बदल दिया; कोलम और रंगोली जो घर की देहरी को एक दैनिक ज्यामितीय अनुष्ठान में बदल देती हैं; मधुबनी और वारली जो गाँव की दीवारों से ब्रह्मांड-विज्ञान रच देती हैं। सामान्य भारतीय कला का कच्चा माल है, उसका अभाव नहीं।
- भारतीय दार्शनिक लंगर — “छोटे में महान” को खोजने पर टैगोर की पंक्तियाँ; वह भक्ति-परंपरा जिसमें पंसारी तुकाराम, बुनकर कबीर और चर्मकार रविदास ने दैनिक श्रम को भक्ति में बदल दिया; ग्वाले के संगीत के रूप में कृष्ण की बाँसुरी जो दिव्य गान में रूपांतरित हो गई। भारत लंबे समय से तर्क देता आया है कि पवित्र सामान्य के भीतर बसता है, उसके ऊपर नहीं।
- समसामयिक दृष्टि — रोज़मर्रा का लोकतंत्रीकरण करते Instagram और स्ट्रीट फ़ोटोग्राफ़ी; निगमों से “उपयोगकर्ता का अवलोकन करने” को कहता डिज़ाइन-थिंकिंग आंदोलन; बाधाओं को चतुर समाधानों में बदलता जुगाड़ नवाचार; भव्यता की तानाशाही के विरुद्ध एक मौन चेतावनी के रूप में शूमाख़र (Schumacher) की स्मॉल इज़ ब्यूटीफुल। आधुनिक संसार ने इस पुराने विचार को फिर से खोजा भी है और इसका अति-विपणन भी किया है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 3 को अपनी रीढ़ बनाता है (नवसिखुए की दृष्टि, वैज्ञानिक खोज, भारतीय कला), 4 को दार्शनिक लंगर के रूप में और 5 को एक समसामयिक अद्यतन तथा प्रति-धारा लाने के स्थान के रूप में उपयोग करता है। इससे निबंध को लय मिलती है — अवबोध, उदाहरण, लंगर, जटिलता — न कि एक भावुक सीधी रेखा।
1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-योजना
तीन घंटे के पत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हक़दार है। निबंध 1 पर अधिक समय देना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से कम निबंध-अंकों का सबसे बड़ा स्रोत है खराब समय-अनुशासन — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर ऐसा विभाजन अपनाएँ:
| मिनट | गतिविधि | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | विषय को समझें। प्रेरणा, रचनात्मकता, असाधारण, सामान्य को अलग करें। एक पंक्ति में थीसिस लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | कला, विज्ञान, भारत और व्यक्तिगत जीवन के आर-पार उदाहरणों पर विचार-मंथन करें। एक भारतीय कला-लंगर और एक वैज्ञानिक लंगर खोजें। | वह सामग्री जिस पर मुख्य अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | एक अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 15 बिंदु। प्रति-तर्क अनुच्छेद पहले से चिह्नित करें। | मध्य-निबंध के भटकाव को रोकती है जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — भूमिका, मुख्य भाग, निष्कर्ष — बिना दोबारा योजना बनाए। विषय-वाक्यांश तीन स्थानों पर दृश्यमान रखें। | वास्तविक अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। ग़रीबी का स्वप्निल चित्रण या उपदेश करने वाला कोई वाक्य हटा दें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। साफ़ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: आधे रास्ते भूमिका दोबारा लिखना, चतुर उद्धरण की तलाश, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कोई अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।
क्या जोड़ें — और किसी भी हाल में किससे बचें
निबंध पत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं और उसे दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। परीक्षा-कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।
खुलकर जोड़ें
- एक सटीक थीसिस, दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कह दी गई और फिर न छोड़ी गई। “रचनात्मकता नई दुनियाओं की खोज नहीं, बल्कि इस दुनिया पर ध्यान की पुनःप्राप्ति है; प्रेरणा वह है जो तब आती है जब अभ्यस्त दृष्टि का स्थान धैर्यवान दृष्टि ले लेती है।”
- तीन या चार क्षेत्रों के आर-पार ठोस उदाहरण — एक भारतीय कला (नारायण का मालगुड़ी, कोलम, मधुबनी), एक वैज्ञानिक (फ्लेमिंग का फफूँद, न्यूटन का सेब, वेल्क्रो), एक दार्शनिक (सुज़ुकी का नवसिखुए का मन, छोटी चीज़ों पर टैगोर) और एक व्यक्तिगत या समसामयिक (एक स्ट्रीट फ़ोटोग्राफ़र, एक डिज़ाइन-शोधकर्ता, एक विद्यालयी कला-कक्षा)।
- दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — छोटे में महान पर टैगोर, बच्चे की तरह चित्र बनाने पर पिकासो, नवसिखुए के मन पर सुज़ुकी। प्रति प्रमुख खंड एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक लंगर। टैगोर की गीतांजलि, भक्त-कवियों का कार्यशाला-रूपी मंदिर, कृष्ण की बाँसुरी। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; पश्चिमी उदाहरणों से भरे निबंध में एक भारतीय लंगर अलग दिखता है।
- एक प्रति-तर्क को संक्षेप में सँभालें। “यह आपत्ति की जा सकती है कि रोज़मर्रा का स्वप्निल चित्रण थकाऊ श्रम के महिमामंडन में फिसल जाता है…” — फिर दो पंक्तियों में सुलझाया गया। दूसरे पक्ष को स्वीकारना उसकी उपेक्षा करने से अधिक अंक दिलाता है।
- एक साफ़ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं। पाठक को निबंध रुकता नहीं, समाप्त होता महसूस होना चाहिए।
बचें — लालच होने पर भी
- पहले वाक्य में विषय दोहराना। “रचनात्मकता की प्रेरणा सामान्य में असाधारण को खोजने से जन्म लेती है, एक गहन विचार है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। एक दृश्य या वस्तु से आरंभ करें।
- ग़रीबी का स्वप्निल चित्रण। चायवाला, रिक्शाचालक और गाँव का कुम्हार वास्तविक मनुष्य हैं, आपकी सुरम्य की तलाश में सजावटी पात्र नहीं। यदि आप उन्हें लें, तो उन्हें शिल्प और कौशल दें, दया नहीं।
- बिना स्रोत के आँकड़े। “70% सफल नवाचार दैनिक जीवन के अवलोकन से आते हैं” — यदि आप स्रोत न बता सकें तो संख्या मत लिखिए। परीक्षक इसे जाँचते हैं।
- विवादास्पद राजनीतिक उदाहरण। निबंध पत्र वैचारिक दायरे के आर-पार मनुष्यों द्वारा जाँचा जाता है। वर्तमान दलों, नेताओं या निर्णयों के नाम लेना टालने योग्य जोखिम लाता है। संस्था या ऐतिहासिक व्यक्ति का प्रयोग करें।
- सजावटी विद्वान-छिड़काव। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में हाइडेगर (Heidegger), बैशलार (Bachelard) और मेर्लो-पॉन्टी (Merleau-Ponty) का उद्धरण देना। परीक्षक दिखावटी उद्धरण तुरंत पकड़ लेते हैं। एक विद्वान, अच्छी तरह प्रयुक्त, चार ऊपरी-ऊपरी नामों से बेहतर है।
- उपदेश देना। “हम सबको छोटी चीज़ों के लिए अधिक कृतज्ञ होना चाहिए” एक स्कूली प्रार्थना-सभा के भाषण-सा लगता है। निबंध पत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
एक अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद ब्लूप्रिंट
लगभग 95 शब्द प्रत्येक के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक ले जाते हैं। 90 शब्द प्रत्येक के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो आगे दिए आदर्श निबंध पर साफ़ बैठती है। हर पंक्ति यह बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।
- आरंभिक बिंब — किसी ऐसे व्यक्ति का दृश्य जो किसी छोटी, सामान्य चीज़ को देख रहा है जिसके पास से बाकी सब गुज़र गए। पत्ती पर एक बूँद, भोर में एक कोलम, एक गिरता सेब। अभी विषय का कोई उल्लेख नहीं।
- थीसिस की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, फिर जादू के बारे में नहीं, ध्यान के बारे में एक वाक्य में थीसिस बताएँ।
- शब्दों को अलग करें — प्रेरणा बनाम रचनात्मकता, असाधारण बनाम विस्मयकारी, सामान्य बनाम तुच्छ। पाठक को दिखाएँ कि आपने वाक्य पढ़ा है, सरसरी निगाह से नहीं देखा।
- दृष्टिकोण 1 — नवसिखुए की दृष्टि — सुज़ुकी का ज़ेन मन, बच्चे की ओर पिकासो का आजीवन लौटना, शिशु का वह प्रश्न जिसे पूछना वयस्क भूल चुका है।
- दृष्टिकोण 2 — वैज्ञानिक खोज — फ्लेमिंग का फफूँद, न्यूटन का सेब, आर्किमिडीज़ का स्नान, वेल्क्रो। विज्ञान का इतिहास धैर्यपूर्वक देखने का इतिहास है।
- दृष्टिकोण 3 — घर से आरंभ होती भारतीय कला — नारायण का मालगुड़ी, दैनिक कोलम, गाँव की दीवारों पर ब्रह्मांड-विज्ञान के रूप में मधुबनी और वारली।
- भारतीय दार्शनिक लंगर — छोटे में महान पर टैगोर, तुकाराम और कबीर का भक्ति-रूपी कार्यशाला-मंदिर, ग्वाले के संगीत से दिव्य बनती कृष्ण की बाँसुरी।
- समसामयिक अद्यतन — Instagram, स्ट्रीट फ़ोटोग्राफ़ी, डिज़ाइन-थिंकिंग और जुगाड़। एक अति-माध्यमित युग में रचनात्मक संसाधन के रूप में रोज़मर्रा।
- समसामयिक जोखिम — वही उपकरण रोज़मर्रा को सामग्री (content) में चपटा कर देते हैं; “असाधारण” ध्यान का अनुशासन नहीं, एक फ़िल्टर बन जाता है।
- प्रति-तर्क सँभाला गया — थकाऊ श्रम का स्वप्निल चित्रण, देखने के लिए समय और मौन होने का विशेषाधिकार, संसाधनों और मार्गदर्शन के प्रकार्य के रूप में रचनात्मकता।
- आगे की राह — व्यक्तिगत — सुरक्षित पठन-समय, धीमी सैर, डायरी, रेखाचित्र-पुस्तिकाएँ, प्रतिदिन एक विशिष्ट चीज़ लिखने का अनुशासन।
- आगे की राह — संस्थागत — विद्यालयी पाठ्यक्रम में कला और संगीत, सार्वजनिक पुस्तकालय, नि:शुल्क प्रवेश वाले संग्रहालय, बचपन में असंरचित खेल का समय।
- समापन बिंब — आरंभिक दृश्य पर लौटें, एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें जो विषय-वाक्यांश का अंतिम बार प्रयोग करे।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे मजबूर करें
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित मन से। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी निगाह से पढ़े जाने वाले निबंधों से अलग करती हैं।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। तुलसी की पत्ती पर काँपती पानी की एक बूँद, सुबह पाँच बजे दादी का कोलम, एक लंबे सप्ताहांत भर खुली छोड़ी गई एक पेट्री-डिश। ठोस बिंब कोई अंक नहीं खर्चते और ध्यान कमाते हैं।
- विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो या तीन बार प्रयोग करें। एक बार थीसिस में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
- अनुच्छेदों को उदाहरण से नहीं, मुख्य निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य वह विचार ले जाए जिसे पाठक अगले अनुच्छेद में साथ ले जाता है।
सम्पूर्ण निबंध — “रचनात्मकता की प्रेरणा सामान्य में असाधारण को खोजने के प्रयास से जन्म लेती है”
आगे जो है वह ऊपर के ब्लूप्रिंट पर बना एक 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जो आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक तर्कों में से एक है जो आप गढ़ सकते हैं।
सूर्योदय से ठीक पहले एक तमिल घर में, एक स्त्री चावल के आटे का कटोरा लिए अपने दरवाज़े के बाहर बैठती है। देहरी नम है, आसमान धूसर है। अपनी उँगलियों और गीली धरती के बीच वह एक कोलम बनाती है — बिंदुओं की एक सावधान जाली के इर्द-गिर्द घूमती हुई रेखाएँ, वही पैटर्न जो उसकी माँ इसी पत्थर के टुकड़े पर बनाती थी। नाश्ते तक यह रचना क़दमों से मिट चुकी होगी। कल वह उसे फिर बनाएगी। यह उसके सप्ताह का सबसे सामान्य कर्म है, और यह एक ज्यामिति-पाठ, एक ध्यान, एक अर्पण और कला का एक मौन कार्य भी है।
“रचनात्मकता की प्रेरणा सामान्य में असाधारण को खोजने के प्रयास से जन्म लेती है।” यह पंक्ति कोमल पर सटीक है। इसका दावा यह नहीं कि संसार गुप्त रूप से जादुई है, किसी संवेदनशील आत्मा के उसे खोजने की प्रतीक्षा में। इसका दावा यह है कि रचनात्मकता, सबसे पहले और सबसे बढ़कर, ध्यान का एक अनुशासन है। कोलम इसलिए असाधारण नहीं कि वह चमकता है; वह इसलिए असाधारण है कि कोई हर सुबह उसे बनाने को तैयार है और उसे ऐसे देखता है मानो वह नया हो। सामान्य ठीक तब प्रेरणा का स्रोत बनता है जब हम उसके पास से गुज़र जाना बंद कर देते हैं।
उन चार शब्दों को अलग करना सहायक है जिन्हें विषय एक में फिसला देता है। प्रेरणा चिंगारी है — ठहराव का एक क्षण। रचनात्मकता उस चिंगारी को रूप में बदलने का लंबा श्रम है। असाधारण का अर्थ अलौकिक नहीं; इसका अर्थ है अर्थ से सराबोर, जिसे व्यावहारिक उपयोग ने छिपा रखा है। सामान्य का अर्थ नीरस नहीं; इसका अर्थ है दैनिक, बार-बार दोहराया गया, विपणन की दहलीज़ के नीचे। प्रस्ताव कहता है कि रचनात्मक कार्य तब आरंभ होता है जब दैनिक को फिर से देखा जाता है — और वह फिर से देखना एक प्रयास है, उपहार नहीं।
ज़ेन गुरु शुनरयू सुज़ुकी ने इस अनुशासन को एक नाम दिया: शोशिन, नवसिखुए का मन। “नवसिखुए के मन में अनेक संभावनाएँ होती हैं,” उन्होंने लिखा, “पर विशेषज्ञ के मन में कुछ ही।” विशेषज्ञ ने दक्षता अर्जित की है; दक्षता की कीमत है विस्मय। पिकासो ने कहा था कि उन्हें राफ़ेल (Raphael) की तरह चित्र बनाने में चार वर्ष लगे, पर बच्चे की तरह चित्र बनाने में पूरा जीवन। बच्चे को यह बताना नहीं पड़ता कि एक गिरता पत्ता रोचक है। वयस्क को इसे फिर से सीखना पड़ता है। इस पाठ पर, रचनात्मकता आविष्कार से कम और पुनःप्राप्ति से अधिक है।
विज्ञान का इतिहास इसी पुनःप्राप्ति का इतिहास है। न्यूटन ने यह नहीं खोजा कि सेब गिरते हैं — हर किसान जानता था। उन्होंने यह देखा कि गिरने के लिए एक व्याख्या चाहिए। अलेक्ज़ेंडर फ्लेमिंग ने पेनिसिलिन का आविष्कार नहीं किया; उन्होंने एक संदूषित पेट्री-डिश फेंकने से इनकार किया जिसे कोई अधिक सुघड़ वैज्ञानिक धो डालता। जॉर्ज दे मेस्ट्राल (George de Mestral) ने अपने कुत्ते के बालों से गोखरू नोचकर और यह पूछकर कि वे क्यों चिपकते हैं, वेल्क्रो का आविष्कार किया। हर सफलता वही भाव है: सामान्य तथ्य, सामान्य रूप से अनदेखा, एक दूसरी निगाह दिया गया।
भारतीय साहित्य इस भाव पर लंबे समय से आग्रह करता आया है। आर.के. नारायण ने एक नींद-भरे दक्षिण भारतीय क़स्बे — मालगुड़ी — से एक पूरा काल्पनिक ब्रह्मांड रच दिया जिसे लिखने की किसी और ने नहीं सोची थी। उनके पात्र एक मुद्रक, एक मिठाई-विक्रेता, एक अध्यापक हैं; उनकी कथाएँ कर-विवाद और खोई हुई पांडुलिपियाँ हैं। इनसे उन्होंने ऐसा साहित्य रचा जो महाद्वीपों के पार पहुँचा। प्रेमचंद ने एक उत्तर भारतीय गाँव के ऋण-पत्रों और फ़सलों के साथ यही किया। बिहार के मधुबनी चित्रकार और महाराष्ट्र के वारली कलाकार गाँव की दीवारों को ब्रह्मांड-विज्ञान में बदल देते हैं। इनमें से किसी परंपरा ने भव्य विषयों की प्रतीक्षा नहीं की।
भारत की दार्शनिक परंपरा गहरा लंगर देती है। रवींद्रनाथ टैगोर ने गीतांजलि में “छोटे में महान” को खोजने की, अपने ही बरामदे के किनारे अनंत से मिलने की बात लिखी। भक्त-कवियों ने इसी तर्क को जीवन-शैली के रूप में मंचित किया। तुकाराम एक पंसारी थे जो दिन में अनाज तौलते और रात में अभंग रचते। कबीर कपड़ा बुनते और करघे पर दोहे गढ़ते। प्रत्येक ने कार्यशाला को मंदिर और दैनिक कार्य को भक्ति माना। भारत को यह विचार आयात करने की आवश्यकता नहीं थी कि पवित्र सामान्य के भीतर बसता है; वह दो हज़ार वर्षों से इसके पक्ष में तर्क देता आया है।
आधुनिक संसार ने इस प्रस्ताव को नए नामों के अंतर्गत फिर से खोजा है। डिज़ाइन-थिंकिंग अभियंताओं से कहती है कि वे अपने समाधानों से नहीं, बल्कि इस धैर्यपूर्ण अवलोकन से आरंभ करें कि लोग वास्तव में एक दरवाज़ा कैसे खोलते हैं या एक फ़ॉर्म कैसे भरते हैं। स्ट्रीट फ़ोटोग्राफ़ी, कार्तिए-ब्रेसाँ (Cartier-Bresson) से लेकर Instagram पर एक युवा मुंबईकर तक, बिना मुद्रा वाले क्षण को रचना तक उठा देती है। भारतीय जुगाड़ — बिना बिजली के चलने वाला एक रेफ्रिजरेटर, मिट्टी के घड़े से बना एक छत-शीतक — बाधा के प्रति प्रतिक्रिया के रूप में रचनात्मकता है, और बाधा सामान्य के एक ओर हटने से इनकार के सिवा कुछ नहीं।
और फिर भी, वही उपकरण जो रोज़मर्रा को पुनःप्राप्त करते हैं, उसे चपटा भी कर सकते हैं। वह स्मार्टफ़ोन जो एक युवा फ़ोटोग्राफ़र को एक पार्श्व-प्रकाशित चाय-दुकान देखने में मदद करता है, उसी दुकान को एक तैयार फ़िल्टर और एक हैशटैग में घटा भी सकता है। “सामान्य में असाधारण” एक दर्शक के लिए प्रदर्शित किया जाने वाला सौंदर्य-भाव बनने का जोखिम उठाता है, न कि एकांत में अभ्यस्त एक अनुशासन। फ़ीड के लिए बनाया गया कोलम देहरी के लिए बनाए गए कोलम जैसा नहीं है। विषय जिस देखने के प्रयास की माँग करता है, वह अदृश्य है। उसका उत्पाद फ़ोटो में आ सकता है; देखना स्वयं नहीं।
एक ईमानदार निबंध को एक तीक्ष्ण आपत्ति स्वीकारनी होगी। सामान्य का उत्सव मनाना थकाऊ श्रम का महिमामंडन करने जैसा नहीं है। कोलम बनाती दादी भले ही भक्ति-ज्यामिति कर रही हो; वह थकी हुई, बिना मज़दूरी की और किसी और चीज़ को बनाने के समय से वंचित भी हो सकती है। रचनात्मकता केवल ध्यान ही नहीं, संसाधन भी माँगती है — मौन, मार्गदर्शन, सामग्री, अवकाश। प्रेमचंद रात में लिखते थे क्योंकि उनकी एक दिन की नौकरी थी; उनके समय के हर गाँव-अध्यापक ने वह ऊर्जा नहीं पाई। देखने के लिए स्वतंत्र होने के विशेषाधिकार को स्वीकारे बिना यह आग्रह करना कि प्रेरणा सामान्य से जन्म लेती है, एक पोस्टर लिखना है, निबंध नहीं।
किसी व्यक्ति के लिए, यह अनुशासन छोटी आदतों की ओर संकेत करता है: बिना परदे के एक सुरक्षित घंटा, एक नोटबुक के साथ एक धीमी सैर, प्रतिदिन एक विशिष्ट वस्तु का वर्णन करने का अभ्यास। इनमें से कोई प्रेरणा की गारंटी नहीं देता। सब इसे अधिक संभावित बनाते हैं, ठीक वैसे जैसे नदी के किनारे बैठने वाले मछुआरे के मछली पकड़ने की संभावना घर में प्रतीक्षा करने वाले से अधिक होती है। रचनात्मकता एक निरंतर साक्षी होने की इच्छा है, और एक साक्षी केवल उसी की गवाही दे सकता है जिसे देखने का उसके पास इतना धैर्य था।
एक गणराज्य के लिए, यह अनुशासन एक परिचित सूची की ओर संकेत करता है। कला और संगीत विद्यालयी पाठ्यक्रम के भीतर हैं, उसके हाशिये पर नहीं। सार्वजनिक पुस्तकालय छोटे क़स्बों के भीतर हैं, केवल महानगरों में नहीं। संग्रहालय नि:शुल्क होने चाहिए, ताकि एक लिपिक की बेटी बिना अनुमति के एक राजा रवि वर्मा के सामने बैठ सके। बचपन को असंरचित खेल के लिए एक घंटा रखना चाहिए — सामान्य में असाधारण की मूल प्रयोगशाला। इनमें से कोई सुधार आकर्षक नहीं है। सब उनका दायरा चौड़ा करते हैं जिनके लिए सामान्य को बोलने पर विवश किया जा सकता है।
एक पल के लिए देहरी पर बने उस कोलम पर लौटें। पैटर्न दोपहर तक मिट चुका होगा; स्त्री उसे कल फिर बनाएगी। सभ्यताएँ उस सीमा तक समृद्ध होती हैं जितना वे अपने नागरिकों को ऐसे क्षणों को बनाने योग्य मानना सिखाती हैं। रचनात्मकता की प्रेरणा बिजली के झटकों में नहीं आती; वह सामान्य में असाधारण को खोजने के प्रयास से जन्म लेती है, और वह प्रयास सबसे लोकतांत्रिक कच्चा माल है जो कोई समाज अपने युवाओं को दे सकता है।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रट्टा मत मारें। रटे हुए निबंध रटे हुए लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग ऐसे करें जैसे कोई शतरंज-विद्यार्थी किसी महारथी की बाज़ी का करता है: आरंभिक दृश्य, मोड़, जिस तरह हर अनुच्छेद पाठक को अगले को सौंपता है, भारतीय लंगर का स्थान, और जिस तरह प्रति-तर्क उठाया जाता है और फिर बंद किया जाता है — इन्हें पढ़ें। फिर कोई दूसरा सौंदर्य-दार्शनिक निबंध-विषय लें — “सर्वोत्तम पाठ कटु अनुभवों से सीखे जाते हैं” या “प्रज्ञा सत्य को खोज लेती है” आज़माएँ — और उसी ब्लूप्रिंट से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना अभ्यास-स्मृति बन जाती है। परीक्षा के दिन, आपको केवल विषय के बारे में सोचना चाहिए।
