Disclosure: this guide contains Amazon affiliate links. As an Amazon Associate, Anantam IAS earns from qualifying purchases — at no extra cost to you.
“सरलता ही परम परिष्कार है” — यह विषय 8 जनवरी 2021 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध पत्र में खंड-अ के विषय 4 के रूप में आया था (CSE 2020 मुख्य परीक्षा)। प्रश्न-पत्र पर छह शब्द। एक सौ पच्चीस अंक यदि आप इस विरोधाभास को अच्छी तरह सँभालें। एक बर्बाद घंटा यदि आप इसे एक नारा मान बैठें। यह मार्गदर्शिका इस विषय को उसी तरह खोलती है जैसे परीक्षा-कक्ष में इसे सँभाला जाना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-योजना, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में एक सम्पूर्ण 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, विश्लेषित और अपना बना सकते हैं।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2020, निबंध पत्र, खंड-अ में रखा गया था। परीक्षा महामारी से विलंबित कार्यक्रम के बाद 8 जनवरी 2021 को हुई। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, प्रति निबंध 125 अंक। लियोनार्डो दा विंची (Leonardo da Vinci) की नोटबुक से जोड़ा गया “सरलता ही परम परिष्कार है” एक दार्शनिक-सौंदर्यपरक कथन है — ठीक वैसा जैसी ओर निबंध-पत्र 2020 से बहता रहा है। यहाँ कोई नीति-लंगर नहीं, कोई समसामयिक आधार नहीं, कोई GS-अध्याय नहीं जिस पर टिका जा सके। पृष्ठ आपका है, उसे भरना है — और ठीक यही परीक्षा है।
UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप किसी आभासी विरोधाभास को एक आधे को दूसरे में ढहाए बिना पढ़ सकते हैं — क्या परिष्कार सरलता के समान है, या उसका विपरीत? दूसरी, क्या आप विचार को क्षेत्रों के पार ले जा सकते हैं — डिज़ाइन, विज्ञान, अभिशासन, आध्यात्मिक अभ्यास — न कि किसी एक में रुक जाएँ। तीसरी, क्या आप अर्जित सरलता और आलसी अति-सरलीकरण (oversimplification) के बीच भेद को नाम दे सकते हैं, जहाँ अधिकांश अभ्यर्थी फिसल जाते हैं। चौथी, क्या आप एक प्रति-तर्क को ईमानदारी से थाम सकते हैं, क्योंकि हर जटिलता बुरी नहीं और हर सरलता बुद्धिमानी नहीं। चारों पर अच्छा करें तो निबंध 130 के ऊपर पहुँचता है। तीसरी छोड़ दें तो उत्तर-पुस्तिका किसी TED-वार्ता जैसी पढ़ी जाती है।
“सरलता ही परम परिष्कार है” को खोलने वाले पाँच दृष्टिकोण
सौंदर्यपरक उद्धरणों के साथ जाल यह है कि न्यूनतमवाद (minimalism) पर एक हज़ार शब्द लिखकर उसे निबंध कह दिया जाए। अंक-खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण पहचानता है, उन्हें स्पष्ट नाम देता है, और उन्हें आपस में बुनता है। यहाँ सरलता ही परम परिष्कार है के पाँच सर्वाधिक बचाव-योग्य पाठ दिए जा रहे हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन, अच्छी तरह निभाए गए, सबसे उपयुक्त हैं। पर पाँचों को जानना चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।
- सौंदर्यपरक — डिज़ाइन हटाने के अनुशासन के रूप में। बाउहाउस (Bauhaus), डीटर राम्स (Dieter Rams) का “कम पर बेहतर”, iPhone का एकमात्र बटन, भारतीय मंदिर का रिक्त स्थान, भोर में बनाया कोलम, वह बाँसुरी जिसके मौन राग को थामते हैं। यह शाब्दिक पाठ है, और सबसे सुरक्षित।
- नैतिक — स्वैच्छिक सरलता। गांधी की लंगोटी, थोरो (Thoreau) की कुटिया, भिक्षु का कमंडल। “संसार में सबकी आवश्यकता के लिए पर्याप्त है, सबके लोभ के लिए नहीं।” अच्छी तरह प्रयुक्त, यह निबंध को शैली से उठाकर सार में ले जाता है — सरलता उपभोग के विरुद्ध एक नैतिक रुख के रूप में।
- वैज्ञानिक — ओकम का उस्तरा (Occam’s razor), लॉरेंत्ज़ रूपांतरणों से निथरकर निकला E = mc² का लालित्य, न्यूटन के समस्त यांत्रिकी का प्रतिनिधि F = ma, जी. एच. हार्डी (G. H. Hardy) की A Mathematician’s Apology जो ज़ोर देती है कि गणित में सौंदर्य कठोर, उपयोगी और सरल होता है। विज्ञान इसे लालित्य (elegance) कहता है; यह कठिन से अर्जित होता है।
- नागरिक और संवैधानिक — भारत की प्रस्तावना, पचासी शब्द जिनमें एक गणराज्य समाया है। आंबेडकर ने कहा कि दस्तावेज़ एक शांत सतह के पीछे सदियों के विचार-विमर्श को छिपाता है। UPI का “एक फ़ोन नंबर बराबर एक बैंक खाता” वही प्रेरणा डिजिटल रूप में है। MAVEN के 651 मिलियन डॉलर के सामने मंगलयान का 74 मिलियन डॉलर का बजट यही बताता है कि अनुशासित सरलता की क़ीमत क्या होती है।
- आध्यात्मिक — सहज। कबीर के दोहे, तुकाराम के अभंग, उपनिषदीय तत् त्वम् असि, टैगोर की गीतांजलि। भारतीय परंपरा के पास एक शब्द है — सहज समाधि — उस सरलता के लिए जो जटिलता के दूर के छोर पर आती है, उससे पहले नहीं। यह दार्शनिक लंगर है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 3 और 5 को अपनी रीढ़ बनाता है (डिज़ाइन, विज्ञान, आध्यात्म), 2 को नैतिक सेतु के रूप में, और 4 को समकालीन लंगर के रूप में लेता है। इससे निबंध को लय मिलती है — ऐंद्रिक, बौद्धिक, नागरिक, आध्यात्मिक — न कि एक सीधी रेखा।
1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-योजना
एक निबंध तीन-घंटे के पत्र के भीतर लगभग 75 से 90 मिनट का हकदार है। निबंध-1 पर अधिक खर्च करना निबंध-2 को भूखा छोड़ देता है। 100 से कम अंक का सबसे बड़ा कारण खराब समय-अनुशासन है — सुंदर प्रस्तावनाएँ, घबराहट-भरे निष्कर्ष। एक मोटा विभाजन इस तरह रखें:
| मिनट | कार्य | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | विषय को खोलें। सरलता को अति-सरलीकरण से अलग करें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | उदाहरणों पर मंथन करें — बाउहाउस, गांधी, ओकम, प्रस्तावना, कबीर, मंगलयान, प्रति-तर्क के रूप में विमुद्रीकरण। | वह सामग्री जिस पर मुख्य अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — 12 से 13 बिंदु, क्रम में, प्रति-तर्क स्पष्ट रूप से रखकर। | उस मध्य-निबंध भटकाव को रोकती है जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभिक दृश्य, मुख्य भाग, प्रति-तर्क, निष्कर्ष — बिना दोबारा योजना बनाए। | असली अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यगत त्रुटियाँ सुधारें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। एक स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें सूची में क्या नहीं है: बीच में प्रस्तावना दोबारा लिखना, सही उद्धरण की खोज, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कोई अंक नहीं देता। अनुशासन देता है।
क्या जोड़ें — और हर हाल में किससे बचें
निबंध-पत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं और उसे दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। परीक्षा-कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।
खुलकर जोड़ें
- एक सटीक कथन, जो दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कह दिया जाए और छोड़ा न जाए। “सच्ची सरलता वह है जो जटिलता को साध लेने के बाद शेष रहती है; यह उसे हटाने का अनुशासन है जो अपना स्थान अर्जित नहीं करता — डिज़ाइन में, विज्ञान में, नीति में और स्वयं में।”
- तीन-चार क्षेत्रों के ठोस उदाहरण — एक डिज़ाइन से (बाउहाउस, डीटर राम्स, Apple), एक भारतीय (प्रस्तावना, कबीर, बाँसुरी, UPI, मंगलयान), एक वैज्ञानिक (ओकम का उस्तरा, E = mc², गणितीय सौंदर्य पर हार्डी) और एक निजी या साहित्यिक (टैगोर की गीतांजलि, तुकाराम के अभंग)।
- दो-तीन छोटे, नामांकित उद्धरण — सरलता पर दा विंची, आवश्यकता बनाम लोभ पर गांधी, गणित के सौंदर्य पर हार्डी। प्रति प्रमुख खंड एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक लंगर। सहज समाधि, तत् त्वम् असि, मंदिर-स्थापत्य में रिक्त स्थान की शून्यता। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; पश्चिमी उदाहरणों के सागर में एक सारगर्भित भारतीय लंगर अलग दिखता है।
- प्रति-तर्क संक्षेप में सँभाले गए। “फिर भी सरलता अज्ञान का मुखौटा बन सकती है, और उसके नाम पर ली गई जल्दबाज़ी निर्णयों ने आजीविकाएँ बरबाद की हैं…” — फिर दो पंक्तियों में सुलझाया गया।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।
बचें — भले ही प्रलोभन हो
- पहले वाक्य में विषय को दोहराना। “सरलता वास्तव में परम परिष्कार है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी बिंब या विरोधाभास से आरंभ करें।
- सरलता को केवल न्यूनतमवाद मान बैठना। सफ़ेद दीवारों और स्कैंडिनेवियाई कुर्सियों पर 1,100 शब्द का निबंध किसी लाइफ़स्टाइल ब्लॉग जैसा पढ़ा जाता है। विस्तार मायने रखता है।
- स्रोत-रहित आँकड़े। “70% उपभोक्ता न्यूनतमवादी डिज़ाइन पसंद करते हैं” — यदि आप स्रोत नाम नहीं ले सकते, तो संख्या न लिखें। परीक्षक इसे काट देते हैं।
- विवादास्पद राजनीतिक उदाहरण। निबंध-पत्र को वैचारिक दायरे भर के मनुष्य जाँचते हैं। वर्तमान दलों या पदस्थ नेताओं का नाम लेना टाला जा सकने वाला जोखिम लाता है। व्यक्ति के बजाय संस्था का उपयोग करें।
- सजावटी विद्वान-नाम बिखेरना। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में हाइडेगर (Heidegger), अडोर्नो (Adorno) और मारी कोंडो (Marie Kondo) का उल्लेख। परीक्षक दिखावटी उद्धरण तुरंत पहचान लेते हैं। एक विद्वान, अच्छी तरह प्रयुक्त, चार नामों से बेहतर है।
- उपदेश देना। “हम सबको सरल जीवन जीना चाहिए” किसी स्कूली भाषण जैसा लगता है। निबंध-पत्र परीक्षा को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
एक अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद ब्लूप्रिंट
लगभग 95 शब्द के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्द के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। आगे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध पर साफ़ बैठती है। हर पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि वह क्या कह रहा है।
- आरंभिक बिंब — लकड़ी रंदती एक शिल्पी, एक मौन थामे बाँसुरी-वादक, एक बटन हटाता एक डिज़ाइनर। अभी विषय का कोई उल्लेख नहीं।
- कथन की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, दा विंची का नाम लें, एक वाक्य में कथन कहें।
- शब्दों को परिभाषित करें — अर्जित सरलता को आलसी अति-सरलीकरण से अलग करें।
- दृष्टिकोण 1 — डिज़ाइन — बाउहाउस, डीटर राम्स, iPhone का एकमात्र बटन, बाँसुरी के मौन।
- भारतीय सौंदर्यपरक लंगर — मंदिर का रिक्त स्थान, कोलम, बाँसुरी, शून्यता।
- दृष्टिकोण 2 — विज्ञान — ओकम का उस्तरा, E = mc², F = ma, गणितीय सौंदर्य पर हार्डी।
- दृष्टिकोण 3 — नागरिक और संवैधानिक — प्रस्तावना के पचासी शब्द, UPI, मंगलयान की मितव्ययी अभियांत्रिकी।
- दृष्टिकोण 4 — नैतिक — गांधी की लंगोटी, एक वस्तु में निथरी राजनीति के रूप में चरखा।
- दृष्टिकोण 5 — आध्यात्मिक — कबीर, तुकाराम, टैगोर, सहज समाधि, जटिलता के दूर के छोर की सरलता।
- प्रति-तर्क सँभाला गया — मिथ्या सरलता: रातोंरात विमुद्रीकरण, रातोंरात लॉकडाउन, “सरल” जो “अज्ञानी” का कूट-शब्द हो; अभियंता के लिए छिपी जटिलता।
- आगे का मार्ग — व्यक्तिगत — कार्य, वाणी और उपभोग में घटाव का अनुशासन।
- आगे का मार्ग — संस्थागत — सरल-भाषा विधियाँ, फ़ॉर्म-सरलीकरण, पूर्व-विधायी परामर्श नीति, IIT और NID में डिज़ाइन शिक्षा, सरलता-अनुशासन के रूप में ईज़ ऑफ़ डूइंग बिज़नेस।
- अंतिम बिंब — आरंभिक शिल्पी या बाँसुरी-वादक पर लौटें, एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे मजबूर करें
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वे दूसरे को ध्यान से पढ़ेंगे या स्वचालित मोड में। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी निगाह में छूट जाने वालों से अलग करती हैं।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। बाँसुरी-वादक का थमा हुआ मौन, बटन हटाता एक डिज़ाइनर, अपने चरखे पर गांधी, ख़ाली छोड़ी गई एक मंदिर-दीवार। ठोस बिंब अंक नहीं माँगते और ध्यान कमाते हैं।
- विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार कथन में, एक बार मोड़ पर, एक बार अंत में। यह अनुशासन का संकेत है और भटकाव रोकता है।
- वाक्य-लंबाई बदलते रहें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य असर करता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय अनुभव करते हैं।
- अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण को अनुच्छेद के बीच रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद में ले जाए।
सम्पूर्ण निबंध — “सरलता ही परम परिष्कार है”
आगे जो है वह ऊपर दिए ब्लूप्रिंट पर रचा 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप गढ़ सकते हैं।
एक बाँसुरी-वादक बाँसुरी होंठों तक उठाता है और नहीं फूँकता। सभाकक्ष उसके साथ साँस रोक लेता है। जब स्वर अंततः आता है, तो वह अकेला, निरलंकार, कमरे के आकार के लिए लगभग बहुत पतला होता है — और फिर भी हर श्रोता आगे झुक जाता है। स्वर से पहले का मौन कोई अनुपस्थिति न था; वह संगीत का सबसे सावधानी से तैयार किया गया भाग था। दशकों का रियाज़ यह सीखने में बीता था कि क्या छोड़ना है। बाँसुरी छह छिद्रों वाली बाँस की एक खोखली टुकड़ी है। बाक़ी वाद्य स्वयं वादक है।
लियोनार्डो दा विंची ने अपनी रेखाचित्र-पुस्तिकाओं में लिखा कि सरलता ही परम परिष्कार है। इस पंक्ति को अक्सर सादगी की पसंद के रूप में ग़लत पढ़ा जाता है। वस्तुतः यह उसका विपरीत है: दा विंची के अर्थ में सरलता वह है जो हर जटिलता को समझ और हटा देने के बाद शेष रहती है। यह प्रवीणता का दूर का तट है, अज्ञान का पास का तट नहीं। इस निबंध का कथन यह है कि सच्ची सरलता — डिज़ाइन में, विज्ञान में, नीति में, स्वयं में — परिष्कार का अंतिम रूप है, जबकि उसकी नक़ल, किसी कठिन समस्या का किसी नारे में आसान ढहाव, परिष्कार की विफलता है।
आरंभ से ही दो सरलताओं को अलग बताना ज़रूरी है। अर्जित सरलता अभियंता का निथरा हुआ समीकरण, विधायक का सरल-भाषा खंड, किसी कठिन प्रश्न का संत का शांत उत्तर है। आलसी सरलता वह सुर्ख़ी है जो होमवर्क छिपाती है, वह नीति जो रातोंरात बनी, वह नारा जो तर्क का स्थान ले लेता है। पहली गढ़ी जाती है; दूसरी झपट ली जाती है। शेष निबंध परखता है कि विषय इस भेद को पाँच क्षेत्रों — डिज़ाइन, विज्ञान, नागरिक जीवन, नैतिकता और आध्यात्मिक अभ्यास — के पार कितनी अच्छी तरह जीता है, इससे पहले कि वह उस ओर मुड़े जहाँ यह टूटता है।
डिज़ाइन इस कथन का सबसे शाब्दिक घर है। वाइमर (Weimar) के बाउहाउस विद्यालय ने एक शताब्दी पहले स्वयं को अलंकरण के विरुद्ध खड़ा किया, और उसके नाती, डीटर राम्स, ने औद्योगिक डिज़ाइन को दस सिद्धांत दिए जो तीन शब्दों में ढह जाते हैं — कम पर बेहतर। उस वंश-परंपरा से उभरा Apple उत्पाद एक चकित कर देने वाली जटिलता वाले परिपथ-बोर्ड को एक एकमात्र बटन और एक काँच की सतह के पीछे छिपा गया। यह घटाव आलस्य न था; यह कई अभियंताओं को मना किए जाने, कई विशेषताओं के हटाए जाने, किसी वस्तु को सहज दिखाने में बीती कई रातों का परिणाम था। डिज़ाइन में परिष्कार हटाने का अनुशासन है।
भारत इस सौंदर्य-बोध को दो हज़ार वर्षों से जानता है। चोल कांस्य नटराज शिव के चारों ओर रिक्त स्थान का एक तालाब छोड़ता है ताकि आकृति साँस ले सके। किसी तमिल देहरी के बाहर भोर में बनाया कोलम कुछ बिंदु और एक अकेली अखंडित रेखा है। बाँसुरी के छिद्र राग थामते हैं, पर स्वरों के बीच के मौन उसका अर्थ थामते हैं। उस गर्भित रिक्तता के लिए संस्कृत शब्द है शून्यता — अनुपस्थिति नहीं, बल्कि तत्परता। भारतीय कला लंबे समय से समझती रही है कि जो हटाया जाता है वह कार्य कर रहा होता है।
विज्ञान इसी प्रवृत्ति को लालित्य कहता है। ओकम के विलियम (William of Ockham) ने ज़ोर दिया कि दो स्पष्टीकरणों में सरल को वरीयता मिलनी चाहिए — ओकम का उस्तरा — और चार शताब्दियों के भौतिकी ने इस नियम की पुष्टि की है। आइंस्टीन ने लॉरेंत्ज़ रूपांतरणों और मैक्सवेल समीकरणों की एक विशाल वास्तुकला को E = mc² में संपीड़ित किया; न्यूटन का यांत्रिकी तीन अक्षरों F = ma पर टिका है। गणितज्ञ जी. एच. हार्डी ने A Mathematician’s Apology में लिखा कि “सौंदर्य पहली कसौटी है: कुरूप गणित के लिए संसार में कोई स्थायी स्थान नहीं।” वह सौंदर्य, निकट से देखें तो, सदा एक प्रकार की अर्जित सरलता है — अनेक उपपत्तियाँ एक में ढह गईं।
इसी विचार का नागरिक रूप भारत के संविधान की प्रस्तावना है। पचासी शब्द एक गणराज्य समेटे हैं — संप्रभु, समाजवादी, पंथनिरपेक्ष, लोकतांत्रिक, गणतंत्रात्मक — और न्याय, स्वतंत्रता, समता तथा बंधुता के संस्थापक संकल्प। बी. आर. आंबेडकर ने संविधान सभा को चेताया कि उन शब्दों की शांति सदियों के तर्क को छिपाती है। UPI, वह डिजिटल भुगतान प्रणाली जिसने एक फ़ोन नंबर को एक बैंक-पते में बदल दिया, कोड में वही प्रवृत्ति है। मंगलयान 74 मिलियन डॉलर के बजट में मंगल पहुँचा जबकि NASA के MAVEN की लागत 651 मिलियन डॉलर रही। मितव्ययी अभियांत्रिकी, सरल-भाषा विधि और एक-स्पर्श भुगतान एक ही नागरिक अनुशासन के भिन्न चेहरे हैं।
नैतिक सरलता और भी कठिन है, क्योंकि वह स्वयं पर दावा करती है। महात्मा गांधी ने अपना पहनावा एक लंगोटी तक घटा लिया और उस घटाव को एक राजनीतिक तर्क बना दिया। चरखा — एक सरल वस्तु — बीसवीं सदी की उपनिवेश-विरोधी राजनीति का सबसे जटिल विचार बन गया: आत्मनिर्भरता, श्रम की गरिमा, बड़े पैमाने पर बने कपड़े का अस्वीकार, एक ऐसे पहिये में संघनित जिसे कोई बच्चा घुमा सकता था। “संसार में सबकी आवश्यकता के लिए पर्याप्त है, सबके लोभ के लिए नहीं,” उन्होंने कहा, और यह पंक्ति इसलिए बची क्योंकि वह बारह शब्दों में एक ग्रंथ का काम करती है। स्वैच्छिक सरलता भीतर की ओर ताका गया परिष्कार है।
भारतीय आध्यात्मिक परंपरा इस आंतरिक मोड़ को एक सटीक नाम देती है — सहज समाधि, वह सरलता जो जटिलता के दूर के छोर पर आती है, उससे पहले नहीं। कबीर के दोहे और तुकाराम के अभंग इसलिए छोटे हैं क्योंकि उनके रचयिताओं ने स्वयं को उस लंबे तर्क से रिक्त कर लिया था जिसने उन्हें उपजाया। टैगोर की गीतांजलि अपनी अंग्रेज़ी में सादी है क्योंकि सादगी ही अनुशासन थी। उपनिषदीय सूत्र तत् त्वम् असि — “वह तू ही है” — तीन संस्कृत शब्द हैं जो एक सम्पूर्ण तत्वमीमांसा थामे हैं। इनमें से हर एक इतना कसकर मोड़ा गया परिष्कार है कि वह किसी बच्चे के वाक्य जैसा दिखता है।
तथापि निबंध को यहीं समाप्त करना अनुचित होगा। मिथ्या सरलता किसी समाज की सबसे महँगी भूलों में से एक है। रातोंरात अमान्य घोषित की गई एक मुद्रा का नोट और कुछ घंटों की सूचना पर घोषित एक राष्ट्रव्यापी लॉकडाउन — हर एक सरल, निर्णायक कार्य के रूप में बेचा गया; जो जटिलता घोषणा छिपा गई, उसे आजीविकाओं ने वहन किया। किसी बैंकिंग ऐप का स्वच्छ उपयोक्ता-इंटरफ़ेस सर्वरों, नियामकों और ग्राहक-सेवा कर्मियों के एक पिछले-छोर को छिपाता है जिनके जीवन को वह सरलता अनदेखा करती है। रोज़मर्रा की वाणी में, “चलो इसे सरल रखें” बहुत बार “चलो सोचना बंद करें” का कूट-शब्द होता है। सरलता तभी परिष्कार है जब जटिलता पहले की जा चुकी हो।
किसी व्यक्ति के लिए यह छोटे अनुशासनों की ओर इशारा करता है: हर मसौदे से एक अनुच्छेद काटना, अनावश्यक बैठक हटाना, जब दो से काम चले तो तीसरा गैजेट अस्वीकारना, प्रश्नों के उत्तर सात के बजाय दो वाक्यों में देना सीखना। जापानी शिल्पी के पास एक शब्द है, मा (ma), उस रिक्त स्थान के लिए जो रूप को उसका अर्थ देता है। बहुत अधिक खानों वाला एक कार्यालय-कैलेंडर, बहुत अधिक कमीज़ों वाली एक अलमारी और बहुत अधिक योजनाओं वाला एक रविवार — हर एक में उस मा का अभाव है। अनुशासन घटाना है।
संस्थाओं के लिए यह अनुशासन नीति-रूपी है। सांविधियों का सरल-भाषा मसौदा, कर और कल्याण फ़ॉर्मों का सरलीकरण, वह पूर्व-विधायी परामर्श नीति (Pre-Legislative Consultation Policy) जो नागरिकों से किसी विधेयक के क़ानून बनने से पहले उसे पढ़ने को कहती है, IIT और राष्ट्रीय डिज़ाइन संस्थान (NID) में डिज़ाइन शिक्षा, वह ईज़ ऑफ़ डूइंग बिज़नेस एजेंडा जो सरकार को उन फ़ॉर्मों से मापता है जिन्हें उसने हटा दिया — हर एक राज्य की मशीनरी में अर्जित सरलता को जड़ देता है। इन सबका हर पीढ़ी में बचाव करना पड़ता है, क्योंकि जोड़ने का प्रलोभन स्थायी है।
एक क्षण के लिए उस बाँसुरी-वादक पर लौटें जहाँ से हमने आरंभ किया था। थमा हुआ मौन, अकेला स्वर, आगे झुकता कमरा — इनमें से कुछ भी आसान होने के अर्थ में सरल न था। सरलता एक लंबी, अदृश्य प्रवीणता का दृश्य भाग थी। सरलता ही परम परिष्कार है, दा विंची ने जटिलताओं से भरी एक नोटबुक में लिखा। किसी सभ्यता को इससे नहीं आँका जाता कि वह कितना जोड़ सकती है, बल्कि इससे कि उसने कितना हटाने का अधिकार अर्जित किया है। हमारा कार्य वह जटिल काम करते रहना है जो अंतिम वस्तु को आसान दिखने देता है।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए ही लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेद में पकड़ लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे करें जैसे एक शतरंज-छात्र किसी उस्ताद की बाज़ी का करता है: आरंभिक चाल, मोड़, हर अनुच्छेद का अगले को पाठक सौंपना, भारतीय लंगर की स्थिति, प्रति-तर्क को उठाने और फिर बंद करने का तरीका — इन सबका अध्ययन करें। फिर कोई दूसरा सौंदर्यपरक-दार्शनिक विषय लें — “सौंदर्य ही सत्य है, सत्य ही सौंदर्य” या “रूप कार्य का अनुसरण करता है” आज़माएँ — और उसी ब्लूप्रिंट से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ से दस बार दोहराएँ और संरचना स्मृति-पेशी बन जाती है। परीक्षा के दिन एकमात्र चीज़ जिस पर आपको सोचना चाहिए वह स्वयं विषय हो।
इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है
A Mathematician’s Apology, जी.एच. हार्डी (अंग्रेज़ी)।
