Disclosure: this guide contains Amazon affiliate links. As an Amazon Associate, Anantam IAS earns from qualifying purchases — at no extra cost to you.
“विचार एक संसार ढूँढ़ता है और एक संसार रचता भी है” — यह विषय 22 अगस्त 2025 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र में खंड अ (Section A) के विषय 3 के रूप में पूछा गया। छह शब्द। दो क्रियाएँ। मानव-मन के बारे में एक विशाल दावा — कि वह एक साथ दूरबीन भी है और कार्यशाला भी, एक ऐसा उपकरण जो पहले से विद्यमान को उजागर करता है और एक ऐसी भट्ठी जो नए संसार अस्तित्व में लाती है। यह मार्गदर्शिका विषय को उसी क्रम में खोलती है जिस क्रम में परीक्षा-कक्ष में इससे जूझना चाहिए — पहले अर्थ, फिर दृष्टिकोण, फिर समय-नियोजन, फिर अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद योजना, और अंत में एक पूर्ण 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध जिसे आप पढ़, परख और अपना सकते हैं।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2025 के निबंध प्रश्नपत्र, खंड अ में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध, प्रत्येक खंड से एक, लगभग 1,000 से 1,200 शब्द प्रत्येक, और प्रति निबंध 125 अंक। “विचार एक संसार ढूँढ़ता है और एक संसार रचता भी है” एक महाद्वीपीय-दार्शनिक सूक्ति है — वैसा ही विषय जिसे 2020 के पुनर्गठन के बाद से निबंध प्रश्नपत्र पसंद करता आया है। यहाँ कोई नीतिगत आधार नहीं, कोई समसामयिक टेक नहीं, टेक लेने को कोई GS अतिव्यापन नहीं। पन्ना आपको भरना है, और यही ठीक-ठीक परीक्षा है।
UPSC एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। पहली, क्या आप दो-उपवाक्यों वाली सूक्ति को इस तरह पढ़ सकते हैं कि कोई एक आधा दूसरे में चपटा न हो जाए। दूसरी, क्या आप अपरिचित सामग्री को एक थीसिस के इर्द-गिर्द संगठित कर सकते हैं, न कि मन के बारे में याद हर उद्धरण उँडेल देते हैं। तीसरी, क्या आप दर्शन, विज्ञान, स्वतंत्रता संग्राम, विधि, प्रशासन और निजी चिंतन के बीच पाठ्यपुस्तक जैसा बने बिना सहज आवाजाही कर सकते हैं। चौथी, क्या आप उद्धरण को सजाते 1,500 ढीले शब्दों के बजाय उसकी पड़ताल करते 1,150 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं। जो अभ्यर्थी चारों को संभालता है, वह 130 के दशक में अंक पाता है। जो केवल चौथी को संभालता है — रीढ़ रहित सुंदर गद्य — वह 90 के दशक में रह जाता है।
पाँच दृष्टिकोण जो “विचार एक संसार ढूँढ़ता है और रचता भी है” को खोलते हैं
दो-उपवाक्यों वाले उद्धरणों के साथ जाल है एक आधे पर लिखना और दूसरे को भूल जाना। अंक दिलाने वाला उत्तर इसके बजाय विचार के दोहरे स्वभाव — ग्राहक और जनक — की पहचान करता है और दोनों को निबंध भर में बुनता है। यहाँ विचार एक संसार ढूँढ़ता है और रचता भी है की पाँच सर्वाधिक प्रामाणिक व्याख्याएँ दी गई हैं। आपको पाँचों की ज़रूरत नहीं — तीन, जिन्हें अच्छे से निभाया जाए, सबसे उपयुक्त हैं। पर पाँचों को जानना चाहिए ताकि आपका चयन सचेत हो।
- बोध और कल्पना — ज्ञानमीमांसीय (epistemological) व्याख्या। विचार संसार को प्रत्यक्षण और तर्क से ढूँढ़ता है; वह एक संसार कल्पना और अभिकल्प (design) से रचता है। कांट (Kant) का “प्रत्यक्षण के बिना संकल्पना अंधी है, संकल्पना के बिना प्रत्यक्षण रिक्त है” इसके केंद्र में बैठता है। यह दृष्टिकोण मन के दर्शन, विज्ञान और ज्ञान के मूल विचार के द्वार खोलता है।
- विज्ञान में खोज और आविष्कार — न्यूटन गुरुत्वाकर्षण ढूँढ़ता है, पर उसे वर्णित करने के लिए कलन (calculus) भी रचता है। आइंस्टीन प्रकाश की अपरिवर्तनीय गति ढूँढ़ता है, फिर उसे समझने के लिए सापेक्षता रचता है। रामानुजन संख्याओं में प्रतिमान ढूँढ़ते हैं, फिर ऐसे प्रमेय रचते हैं जो किसी ने लिखे न थे। खोज और आविष्कार मन की एक ही गति निकलते हैं, दो नहीं।
- भारतीय अंतर-परंपरा की व्याख्या — यत्पुरुषं मनसा ध्यायति तत्भवति: मनुष्य जिसका मनन करता है, वही बन जाता है। विवेकानंद का “हम वही हैं जो हमारे विचारों ने हमें बनाया।” अरविंद का अतिमानसिक (supramental) आरोहण। इस परंपरा में विचार केवल संसार का वर्णन नहीं; वह वह करघा है जिस पर स्व और उसका संसार बुने जाते हैं।
- सभ्यतागत वास्तुकला — संविधान, घोषणापत्र, शास्त्र और संस्थापक-ग्रंथ ऐसे “विचार-संसार” हैं जो आगे चलकर जीवित संसार रचते हैं। भारतीय संविधान, विधि होने से पहले, कल्पना का एक कृत्य है — समता उसके संरचनात्मक रूप से विद्यमान होने से पहले। टैगोर ने एक राष्ट्र की कल्पना गीत में कर ली, इससे पहले कि गाने को कोई गणराज्य हो।
- प्रशासनिक और आधुनिक-प्रौद्योगिकीय व्याख्या — ज़िला प्रशासन जो किसी समस्या को “ढूँढ़ता” है और एक कार्यक्रम “रचता” है; एल्गोरिद्म-आधारित तंत्र जो आँकड़ों में प्रतिमान ढूँढ़ते हैं और ऐसे परिणाम रचते हैं जो व्यवहार को पुनराकार देते हैं। मन की दोहरी क्षमता अब, भले और बुरे, दोनों के लिए, कोड के माध्यम से फैलती है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 4 (बोध, विज्ञान, सभ्यतागत वास्तुकला) को अपनी रीढ़ बनाता है, 3 को भारतीय आधार के रूप में और 5 को समकालीन मोड़ के रूप में प्रयोग करता है। इससे निबंध को लय मिलती है — परिभाषा, प्रमाण, गहराई, अनुप्रयोग — एक सीधी रेखा के बजाय।
1,500 सेकंड की खिड़की के लिए समय-नियोजन
तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हकदार है। निबंध 1 पर अधिक समय खर्च करने से निबंध 2 भूखा रह जाता है। 100 से कम अंक वाले निबंधों का सबसे बड़ा कारण है खराब समय-अनुशासन — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। मोटे तौर पर इस तरह विभाजन कीजिए:
| मिनट | गतिविधि | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | विषय को समझें। एक पंक्ति में थीसिस लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | उदाहरण, उद्धरण, विद्वान, प्रसंग, निजी कड़ी सोचें। | वह सामग्री जिस पर मुख्य अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | अनुच्छेद-स्तरीय रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 15 बिंदु। | निबंध के बीच में भटकाव रोकता है, जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभ, मुख्य भाग, निष्कर्ष — बिना दोबारा योजना बनाए। | वास्तविक अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा कीजिए। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक त्रुटियाँ ठीक करें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दीजिए कि सूची में क्या नहीं है: आधे रास्ते भूमिका दोबारा लिखना, उत्तम उद्धरण की तलाश, सजावटी आरेख, अलंकारिक रेखांकन। इनमें से कुछ भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।
क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें
निबंध प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जो अधिकांश अधिक करते हैं। परीक्षा-कक्ष में प्रवेश से पहले इस सूची को याद कर लीजिए।
उदारता से जोड़ें
- एक सटीक थीसिस, जो दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कह दी जाए और फिर छोड़ी न जाए। “विचार एक साथ वह दूरबीन है जो पहले से विद्यमान संसार ढूँढ़ती है और वह कार्यशाला जो एक ऐसा संसार बनाती है जो था ही नहीं — और सभ्यता दोनों कार्यों को परस्पर ईमानदार रखने पर निर्भर है।”
- तीन-चार क्षेत्रों से ठोस उदाहरण — एक वैज्ञानिक (आइंस्टीन, डार्विन, रामानुजन), एक भारतीय-दार्शनिक (उपनिषद् का मनसा ध्यायति, विवेकानंद, अरविंद), एक सभ्यतागत (कल्पित व्यवस्था के रूप में संविधान, एक आंदोलन बने विचार-ढाँचे के रूप में हिंद स्वराज), एक निजी या साहित्यिक (टैगोर की गीतांजलि, एक छात्र की पहली उपपत्ति)।
- दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — प्रत्यक्षण और संकल्पना पर कांट, विचारों ने हमें क्या बनाया इस पर विवेकानंद, प्रति-बिंदु के रूप में फ़ायरबाख़ पर मार्क्स की ग्यारहवीं थीसिस। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक आधार, सारगर्भित रूप से प्रयुक्त। उपनिषद् की पंक्ति यत्पुरुषं मनसा ध्यायति तत्भवति या अरविंद का अतिमानसिक विचार, एक गंभीर विचार के रूप में लिया जाए, सजावट के रूप में नहीं। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; अच्छे से प्रयुक्त भारतीय आधार अलग से दिखता है।
- प्रतिवाद को संक्षेप में संभालना। मार्क्स का “दार्शनिकों ने केवल संसार की व्याख्या की है; बात तो उसे बदलने की है।” शुद्ध आंतरिक रचना पलायनवाद बन सकती है। दूसरे पक्ष को स्वीकारना उसे अनदेखा करने से अधिक अंक दिलाता है।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।
बचें — प्रलोभन होने पर भी
- पहले ही वाक्य में विषय दोहराना। “विचार एक संसार ढूँढ़ता है और रचता भी है, एक गहन कथन है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी बिंब या विरोधाभास से आरंभ कीजिए।
- किसी एक क्षेत्र में बहक जाना। केवल मन के दर्शन पर, या केवल प्रौद्योगिकी पर 1,150 शब्दों का निबंध किसी GS उत्तर जैसा दिखता है। विस्तार मायने रखता है।
- बिना-स्रोत के आँकड़े। “70% सफलताएँ कल्पना से आती हैं” — यदि आप स्रोत का नाम नहीं ले सकते, तो संख्या मत लिखिए। परीक्षक इसे जाँचते हैं।
- विवादास्पद राजनीतिक उदाहरण। निबंध को वैचारिक रूप से भिन्न मनुष्य जाँचते हैं। वर्तमान दलों, नेताओं या निर्णयों का नाम लेना टाला जा सकने वाला जोखिम लाता है। आज के व्यक्तित्व नहीं, संस्था और ऐतिहासिक व्यक्ति का प्रयोग कीजिए।
- दिखावे के लिए विद्वानों के नाम गिनाना। एक ही अनुच्छेद में गंभीर दिखने के लिए हाइडेगर, हुसेर्ल और विट्गेंस्टाइन को उद्धृत करना। परीक्षक दिखावटी उद्धरणों को तुरंत पकड़ लेते हैं। एक विद्वान, सही प्रयोग में, चार नामों से बेहतर है।
- उपदेश देना। “हम सबको सकारात्मक विचार सोचने चाहिए” किसी आत्म-सहायता पुस्तिका जैसा लगता है। निबंध प्रश्नपत्र पड़ताल को पुरस्कृत करता है, प्रवचन को नहीं।
अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद खाका
लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्दों के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो आगे दिए आदर्श निबंध पर स्वच्छ रूप से बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि क्या कह रहा है।
- आरंभिक बिंब — एक एकल दृश्य: दूरबीन पर बैठा एक खगोलविद् जो उसी मेज़ पर समीकरण भी लिख रहा है। ढूँढ़ना और रचना एक ही ढाँचे में। अभी विषय का उल्लेख नहीं।
- थीसिस की ओर मोड़ — विषय का नाम लें, फिर थीसिस कहें: विचार एक साथ दूरबीन और कार्यशाला है; सभ्यता दोनों आधों पर निर्भर है।
- शब्दों को परिभाषित करें — “ढूँढ़ना” का अर्थ क्या है (प्रत्यक्षण, अवलोकन, तर्क), “रचना” का अर्थ क्या है (कल्पना, अभिकल्प, नामकरण)। प्रत्यक्षण और संकल्पना पर कांट की सूक्ति।
- दृष्टिकोण 1 — विज्ञान — न्यूटन, डार्विन, आइंस्टीन, रामानुजन। प्रत्येक पहले से विद्यमान कुछ ढूँढ़ता है; प्रत्येक वह भाषा रचता है जिसमें उसे कहा जा सके।
- भारतीय आधार — उपनिषद् का मनसा ध्यायति; विवेकानंद का “हम वही हैं जो हमारे विचारों ने हमें बनाया”; अरविंद का अतिमानसिक। स्व की भट्ठी के रूप में विचार।
- दृष्टिकोण 2 — सभ्यतागत वास्तुकला — संविधान और संस्थापक-ग्रंथ ऐसे विचार-संसार जो जीवित संसार बने। भारतीय संविधान। अमेरिकी घोषणापत्र। मैग्ना कार्टा।
- स्वतंत्रता-संग्राम का दृष्टांत — गांधी का हिंद स्वराज, टैगोर की गीतांजलि, आंबेडकर की जाति-उन्मूलन की कल्पना। वह विचार जिसने राष्ट्र होने से पहले राष्ट्र का प्रारूप बनाया।
- प्रशासनिक वर्तमान — आकांक्षी ज़िला मॉडल: आँकड़ों में ढूँढ़ी गई समस्या, उत्तर में रचा गया कार्यक्रम। किसी ज़िलाधिकारी की मेज़ पर विचार की दोहरी गति।
- प्रौद्योगिकीय मोड़ — एल्गोरिद्म जो आँकड़ों के महासागरों में प्रतिमान ढूँढ़ते हैं और व्यवहार को पुनराकार देते परिणाम रचते हैं। करघा रचने वालों की नई ज़िम्मेदारी।
- प्रतिवाद संभाला हुआ — मार्क्स की ग्यारहवीं थीसिस। शुद्ध आंतरिक रचना पलायनवाद बन सकती है यदि वह कभी भौतिक यथार्थ को छुए ही नहीं। उत्तर: ढूँढ़ना और रचना दोनों कर्म में परिणत होने चाहिए।
- आगे की राह — व्यक्तिगत — ध्यान की आदतें, व्यापक पठन का अनुशासन, संसार को जैसा वह हो सकता है वैसा कल्पित करने का साहस, उसे जैसा वह है उसे खोए बिना।
- आगे की राह — संस्थागत — मानविकी और STEM साथ-साथ (NEP की भावना), एक सार्वजनिक-दर्शन का पुनरुद्धार, सुपोषित शोध संस्थान, थिंक टैंक, नागरिक-कल्पना कार्यक्रम।
- समापन बिंब — दूरबीन और मेज़ पर बैठे खगोलविद् पर लौटें; एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें जो विषय-वाक्यांश का प्रयोग करे।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर मजबूर कैसे करें
एक निबंध-परीक्षक एक ही बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वे दूसरा ध्यान से पढ़ेंगे या स्वचालित ढंग से। चार छोटी आदतें उन निबंधों को, जो ध्यान पाते हैं, उनसे अलग करती हैं जिन्हें सरसरी तौर पर पढ़ा जाता है।
- किसी कथन से नहीं, किसी दृश्य से आरंभ करें। दूरबीन पर एक खगोलविद्, एक तारामंडल को नाम देता एक बालक, संविधान पर झुका एक प्रारूपकार, किसी मॉडल की पहली पंक्ति लिखता एक कोडर। ठोस बिंब कोई अंक नहीं घटाते और ध्यान दिलाते हैं।
- विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार थीसिस में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन पर। यह अनुशासन दर्शाता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्य-लंबाई में विविधता रखें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य प्रभाव छोड़ता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय अनुभव करते हैं।
- अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण अनुच्छेद के बीच में रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद में साथ ले जाए।
पूर्ण निबंध — “विचार एक संसार ढूँढ़ता है और एक संसार रचता भी है”
आगे जो है वह उपर्युक्त खाके पर बना 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़िए — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वही हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप दे सकते हैं।
पुणे की एक पुरानी वेधशाला की मेज़ पर दो उपकरण अगल-बगल रखे हैं। एक दूरबीन है, चमकाई गई और एक ऐसे आकाश की ओर तानी हुई जो दस लाख वर्षों में बदला नहीं। दूसरी एक नोटबुक है, उन समीकरणों से अर्ध-भरी जो कल से पहले अस्तित्व में न थे। खगोलविद् नेत्रिका (eyepiece) में झुकती है, फिर मुड़कर लिखती है। दोनों गतियाँ भिन्न दिखती हैं पर वे एक ही गति हैं। जो संसार वह लेंस से ढूँढ़ रही है और जो संसार वह पन्ने पर बना रही है, दोनों ध्यान के एक ही कृत्य के अंग हैं। यह दर्शन की शांत अंतर्दृष्टियों में से एक है: जो मन एक संसार ढूँढ़ता है, वही एक संसार बनाता भी है, और कोई एक आधा दूसरे के बिना नहीं चल सकता।
“विचार एक संसार ढूँढ़ता है और एक संसार रचता भी है” उसी अंतर्दृष्टि से आरंभ होती है और हमसे उसे गंभीरता से लेने को कहती है। यह वाक्यांश एक साथ स्पष्ट भी है और बेचैन करने वाला भी। स्पष्ट, क्योंकि हम जानते हैं कि मन खोजता है — हम आँखें खोलते हैं और संसार वहाँ होता है, इससे पहले कि हम उसे नाम दें। बेचैन करने वाला, क्योंकि हम यह भी जानते हैं कि मन गढ़ता है — हम संसार को नाम देते हैं, और वे नाम बदल देते हैं कि हम क्या देखते हैं। इस विषय पर निबंध का काम है इन दोनों दावों को एक साथ थामना, और यह तर्क देना कि सभ्यता हर कार्य को दूसरे के प्रति ईमानदार रखने पर टिकी है।
कुछ सावधान परिभाषाएँ सहायक हैं। किसी संसार को ढूँढ़ना है प्रत्यक्षण करना, अवलोकन करना, तर्क करना और मापना — विचार का ग्राहक मुख। किसी संसार को रचना है कल्पना करना, अभिकल्प करना, नाम देना और प्रस्तावित करना — जनक मुख। कांट की कसी हुई सूक्ति इस संबंध को पकड़ती है: प्रत्यक्षण के बिना संकल्पना अंधी है, संकल्पना के बिना प्रत्यक्षण रिक्त है। विचार के बिना आँख वह कुछ नहीं देखती जिसे वह काम में ला सके; आँख के बिना विचार वह कुछ नहीं बनाता जो टिक सके। विचार, सही प्रयोग में, इन दोनों के बीच का कब्ज़ा (hinge) है।
विज्ञान इस दोहरी गति का सबसे स्पष्ट रंगमंच है। गुरुत्वाकर्षण न्यूटन से पहले सेब में था; उसे वर्णित करने का कलन नहीं था। प्रकाश की गति आइंस्टीन से पहले ही अपरिवर्तनीय थी; उस अपरिवर्तनीयता को समझने के लिए आवश्यक सापेक्षता एक नया संसार था जिसे उसे बनाना पड़ा। डार्विन ने गैलापागोस की फ़िंच चिड़ियों में विचरण और वंशानुक्रम ढूँढ़ा; उसने प्राकृतिक चयन नामक वह व्याख्यात्मक ढाँचा रचा जिससे वह खोज आगे ले जाई जा सके। कुंभकोणम के एक बरामदे में, रामानुजन नामक एक लिपिक ने ऐसे प्रतिमान ढूँढ़े जिन्हें खोजने को उसे किसी ने सिखाया न था, और ऐसे प्रमेय रचे जिन्हें गणितज्ञ आज भी खंगालते हैं। खोज और आविष्कार, पास से देखने पर, एक ही कृत्य निकलते हैं, दो नहीं।
भारत ने यह बहुत समय से जाना है और इसे अधिक अंतर्मुखी ढंग से नाम दिया है। उपनिषद् की पंक्ति यत्पुरुषं मनसा ध्यायति तत्भवति — मनुष्य जिसका मनन करता है, वही बन जाता है — विचार को स्व के करघे पर बिठाती है। स्वामी विवेकानंद का यह वाक्य कि हम वही हैं जो हमारे विचारों ने हमें बनाया, उसी अंतर्दृष्टि का एक आधुनिक अनुवाद है। श्री अरविंद और आगे गए, यह मानते हुए कि एक उच्चतर शक्ति, जिसे उन्होंने अतिमानसिक कहा, मन को न केवल यथार्थ को प्रतिबिंबित करने, बल्कि नया यथार्थ खींच लाने में समर्थ करती है। इस परंपरा में विचार केवल संसार का वर्णन नहीं; वह वह कार्यशाला है जिसमें मनुष्य स्वयं गढ़ा जाता है।
सभ्यताएँ बड़े पैमाने पर इसी तरह आचरण करती हैं। एक संविधान, विधि-संहिता होने से पहले, कल्पना का एक कृत्य है — एक संसार जो किसी जन की नैतिक अंतर्दृष्टियों में ढूँढ़ा गया और किसी प्रारूपकार के सावधान शब्दों में रचा गया। 1950 में अंगीकृत भारत के संविधान ने एक ऐसे समाज के लिए समता और गरिमा का दावा किया जिसके पास संरचनात्मक रूप से दोनों में से कुछ न था; पन्ने पर लिखे शब्दों ने धीरे-धीरे उस देश को पुनर्गढ़ा जिसने उन्हें पढ़ा। मैग्ना कार्टा, अमेरिकी घोषणापत्र, मानव अधिकारों की सार्वभौम घोषणा — प्रत्येक एक विचार-संसार है जिसने, एक बार लिखे जाने पर, जीवित संसार रचना आरंभ कर दिया। संस्थापक-ग्रंथ वह ढंग हैं जिससे कोई सभ्यता स्वयं को विचार द्वारा अस्तित्व में लाती है।
भारत का स्वतंत्रता संग्राम कम समय में वही पाठ है। गांधी का हिंद स्वराज, 1909 में एक जहाज़ पर दस दिनों में लिखा गया, एक कार्यक्रम होने से पहले एक विचार-ढाँचा था; उससे सत्याग्रह और प्रतिरोध की एक पद्धति उपजी जिसे आगे अन्य राष्ट्रों ने उधार लिया। टैगोर ने गीतांजलि में एक राष्ट्र रचा, इससे पहले कि संबोधित किए जाने को कोई गणराज्य हो। आंबेडकर ने जाति-उन्मूलन की कल्पना एक ऐसे भाषण में की जो दिए जाने को बहुत प्रखर था, फिर एक ऐसा संविधान प्रारूपित किया जिसने उस कल्पना को विधि बनाना आरंभ किया। 1947 में आई स्वतंत्रता जिए जाने से पहले विचारी जा चुकी थी।
यही दोहरी गति आधुनिक राज्य की साधारण मेज़ पर भी प्रकट होती है। एक ज़िलाधिकारी शिक्षा-आँकड़ों को देखती है और एक अधिगम-संकट ढूँढ़ती है जिसे किसी ने नाम न दिया था। फिर वह एक कार्यक्रम रचती है — उपचारात्मक कक्षाएँ, मेंटर विद्यालय, एक मापन-चक्र — जो पिछली तिमाही में अस्तित्व में न था। NITI Aayog ने 2018 में जो आकांक्षी ज़िला मॉडल आरंभ किया, वह उसी कृत्य का राष्ट्रीय-पैमाने का रूप है: आँकड़े उजागर करते हैं जो है, अभिकल्प प्रस्तावित करता है जो हो सकता है, और एक ज़िला एक से दूसरे की ओर बढ़ता है। प्रशासन, गंभीरता से किया जाए, तो वह एक ही सप्ताह में एक संसार ढूँढ़ता और एक रचता विचार है।
यह पुरानी क्षमता अब कोड के माध्यम से फैलती है। एल्गोरिद्म-आधारित तंत्र आँकड़ों के उन महासागरों में प्रतिमान ढूँढ़ते हैं जिन्हें कोई मानव पाठक एक पूरे जीवन में न पढ़ पाता, और ऐसे परिणाम रचते हैं — अनुशंसाएँ, क़ीमतें, निर्णय, चित्र, स्वर — जो करोड़ों के व्यवहार को पुनराकार देते हैं। खगोलविद् की दूरबीन और नोटबुक एक मशीन बन गई हैं, जिसे अनेक हाथ चलाते हैं। पूर्वाग्रह-ग्रस्त अतीत पर प्रशिक्षित मॉडल एक पूर्वाग्रह-ग्रस्त भविष्य रचेगा; तल्लीनता के लिए अनुकूलित तंत्र आक्रोश ढूँढ़ेगा और और आक्रोश रचेगा। नए करघे बनाने वालों की ज़िम्मेदारी किसी भी संसार-निर्माता की ज़िम्मेदारी है।
यह आपत्ति, मार्क्स के साथ, की जा सकती है कि दार्शनिकों ने केवल संसार की व्याख्या की है जबकि बात तो उसे बदलने की है; कि विचार की रचनात्मक शक्ति का गुणगान आंतरिक जीवन में पलायन का जोखिम लाता है जबकि बाह्य जीवन जल रहा हो। यह आपत्ति आंशिक रूप से सही है और पूर्णतः उत्तर-योग्य भी। जो विचार कर्म में परिणत नहीं होता वह सजावट है; विचार के बिना कर्म क्षति है। उपनिषद् का करघा और सत्याग्रही का कूच एक ही धागे के दो छोर हैं।
व्यक्ति के लिए, यह अनुशासनों की एक छोटी सूची की ओर संकेत करता है: संसार को जैसा वह है उस पर ध्यान देना, व्यापक रूप से पढ़ना ताकि कल्पना के पास काम करने को सामग्री हो, यह कल्पित करने का साहस कि कुछ अन्यथा कैसे हो सकता है, और उस कल्पना को वस्तु के विरुद्ध परखने का कठिनतर साहस। संस्थाओं के लिए, यह एक परिचित सूची की ओर संकेत करता है: एक ऐसी विद्यालय-प्रणाली जो मानविकी को विज्ञानों के बगल में रखे जैसा राष्ट्रीय शिक्षा नीति 2020 करने का प्रयास करती है, खोज और अभिकल्प दोनों के लिए पोषित शोध-निकाय, थिंक टैंक और सार्वजनिक-दर्शन के मंच जो नागरिक कल्पना को जीवित रखें, और एक ऐसी संस्कृति जो किसी अप्रचलित विचार को सुने जाने से पहले दंडित न करे।
एक क्षण के लिए पुणे की वेधशाला में उस खगोलविद् के पास लौटिए। दूरबीन और नोटबुक अब भी मेज़ पर हैं, और रात अब भी लंबी है। उसे उन दोनों के बीच चुनना नहीं है। जो आकाश वह ढूँढ़ रही है और जो भाषा वह रच रही है, एक ही श्रम के दो आधे हैं, और श्रम का मूल्य दोनों को परस्पर ईमानदार रखने में है। और अंततः, हमारे साथ भी ऐसा ही। विचार एक संसार ढूँढ़ता है, और विचार एक संसार रचता भी है; एक जीवन का — और एक गणराज्य का — काम यह सुनिश्चित करना है कि हम जो ढूँढ़ते हैं वह हमारे रचे को तीक्ष्ण करे, और हम जो रचते हैं वह उसके प्रति निष्ठावान रहे जो हमने वास्तव में ढूँढ़ा है।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे याद मत कीजिए। रटे हुए निबंध रटे हुए निबंध जैसे ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पकड़ लेते हैं। इस आदर्श का उपयोग वैसे कीजिए जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी उस्ताद की बाज़ी का करता है: आरंभिक चाल का अध्ययन कीजिए, थीसिस की ओर मोड़ का, इस ढंग का कि हर अनुच्छेद पाठक को अगले को कैसे सौंपता है, भारतीय आधार की स्थिति का, और इस ढंग का कि प्रतिवाद को उठाकर फिर कैसे बंद किया जाता है। फिर 2025 का कोई दूसरा निबंध-विषय लीजिए — “सत्य का कोई रंग नहीं” या “युद्ध की सर्वोच्च कला शत्रु को बिना लड़े वश में करना है” आज़माइए — और उसी खाके से अपना निबंध लिखिए। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराइए और संरचना अभ्यास से स्मृति में बस जाएगी। परीक्षा के दिन, आपको केवल विषय के बारे में ही सोचना होगा।
इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है
हिंद स्वराज, महात्मा गांधी (Rajpal, अंग्रेज़ी)। अस्सी पन्ने, एक बैठक।
