Disclosure: this guide contains Amazon affiliate links. As an Amazon Associate, Anantam IAS earns from qualifying purchases — at no extra cost to you.
“एक अच्छा जीवन वह है जो प्रेम से प्रेरित और ज्ञान से निर्देशित हो” — यह विषय 28 सितंबर 2018 को आयोजित UPSC सिविल सेवा मुख्य परीक्षा के निबंध प्रश्नपत्र के खंड A में विषय संख्या 2 के रूप में पूछा गया था। यह पंक्ति बर्ट्रेंड रसेल (Bertrand Russell) की 1925 में प्रकाशित व्हाट आई बिलीव (What I Believe) से ली गई है, और इसका भ्रामक आकार किसी शुभकामना-कार्ड के नारे जैसा है। उसी रूप में लिया जाए तो यह 80 अंक कमाती है। इसे इस सटीक दावे के रूप में लिया जाए कि कौन-सी दो शक्तियाँ मानव जीवन को जीने योग्य बनाती हैं, और अलग होने पर वे कैसे विफल होती हैं, तो यह 130 कमाती है। यह मार्गदर्शक विषय को उसी क्रम में खोलता है जिस क्रम में परीक्षा-कक्ष में इसे साधा जाना चाहिए — अर्थ, दृष्टिकोण, समय-योजना, रूपरेखा, और लगभग 1,200 शब्दों का एक पूर्ण आदर्श निबंध जिसे आप विश्लेषित और आत्मसात कर सकें।
यह कब पूछा गया और UPSC वास्तव में क्या परख रहा है
यह विषय UPSC CSE Mains 2018, निबंध प्रश्नपत्र, खंड A में रखा गया था। तीन घंटे, दो निबंध — प्रत्येक खंड से एक — प्रत्येक लगभग 1,000 से 1,200 शब्द, प्रति निबंध 125 अंक। 2018 में खंड A दार्शनिक ओर झुका था — दूसरा विकल्प था “रूढ़िगत नैतिकता आधुनिक जीवन की मार्गदर्शक नहीं हो सकती”। दोनों उद्धरण-संचालित थे, दोनों ने अभ्यर्थी से वर्णन के बजाय तर्क माँगा।
UPSC एक साथ चार बातें जाँच रहा है। पहली, क्या आप उद्धरण को पहचान सकते हैं, उसके दो प्रमुख शब्द — प्रेम और ज्ञान — चिह्नित कर सकते हैं, और उन्हें एक युग्मित दावे के रूप में साध सकते हैं, न कि दो अलग निबंधों को जोड़कर। दूसरी, क्या आप प्रत्येक शब्द को इतना परिभाषात्मक भार दे सकते हैं कि निबंध घिसी-पिटी बात में न फिसले। तीसरी, क्या आप दर्शन, इतिहास, विज्ञान, लोक-प्रशासन और व्यक्तिगत जीवन के बीच पाठ्यपुस्तक जैसा लगे बिना सहज आ-जा सकते हैं। चौथी, क्या आप स्पष्ट प्रतिवाद साध सकते हैं — कि प्रेम और ज्ञान कभी-कभी एक-दूसरे के विरुद्ध भी खिंचते हैं — यह ढोंग करने के बजाय कि वे सदा सहमत रहते हैं। जो चारों साध लेता है उसके अंक 130 के आसपास होते हैं। जो एक गर्मजोश पर अतर्कित उपदेश देता है उसके अंक 80 के आसपास रह जाते हैं।
पाँच दृष्टिकोण जो “प्रेम से प्रेरित और ज्ञान से निर्देशित अच्छा जीवन” को खोलते हैं
युग्मित-सद्गुण उद्धरणों का जाल यह है कि दोनों भागों की बारी-बारी 1,100 शब्दों तक प्रशंसा की जाए और उसे निबंध कह दिया जाए। अंक खींचने वाला उत्तर इसके बजाय कई दृष्टिकोण नाम देता है, तीन चुनता है, और गूँथता है। नीचे पाँच सर्वाधिक पुष्ट पाठ दिए गए हैं। आपको पाँचों की आवश्यकता नहीं — तीन को भली प्रकार साधना सर्वोत्तम संतुलन है।
- दो शक्तियाँ, एक जीवन — रसेल का शाब्दिक पाठ। प्रेम प्रेरणा देता है — दूसरे के हित में कार्य करने का कारण। ज्ञान मार्गदर्शन देता है — हानि पहुँचाए बिना कार्य करने का साधन। न अकेला प्रेम पर्याप्त है, न अकेला ज्ञान। ठीक से प्रयोग करने पर यह एक ओर सद्भावना-युक्त-पर-दिग्भ्रमित कल्याण-योजनाओं को, और दूसरी ओर चिकित्सकीय रूप से दक्ष अत्याचारों को खोलता है।
- भारतीय युग्म — भक्ति और ज्ञान, भगवद्गीता में प्रेम और ज्ञान के योग; बुद्ध की प्रज्ञा (ज्ञान) से ब्याही गई करुणा (compassion); विवेकानंद का “मस्तिष्क और हृदय” सूत्र। यह दृष्टिकोण निबंध को उपदेश बने बिना एक सभ्यतागत रीढ़ देता है।
- व्यावसायिक पाठ — वह चिकित्सक जिसके पास विज्ञान और देखभाल दोनों हैं, वह शिक्षक जिसके पास विषय-दक्षता और स्नेह दोनों हैं, वह सिविल सेवक जो नियम जानता है और नागरिक से प्रेम करता है। यह दृष्टिकोण निबंध को उन जीवनों से जोड़ता है जिन्हें परीक्षक पहचानेगा।
- शैक्षिक पाठ — एक पाठ्यक्रम किस प्रकार का मनुष्य गढ़ता है? मानविकी के बिना STEM ऐसे तकनीशियन गढ़ता है जो बम बना सकते हैं पर यह तय नहीं कर सकते कि उसे गिराया जाए या नहीं। विज्ञान के बिना मानविकी ऐसे मतवादी गढ़ती है जिनके पास आधार नहीं। अच्छे जीवन को दोनों पंखों की आवश्यकता है।
- राजनीतिक पाठ — ऐसी लोक-नीति जिसमें प्रमाण के बिना प्रेम हो (भावुक लोकलुभावनवाद) बनाम ऐसी नीति जिसमें प्रेम के बिना प्रमाण हो (तकनीकी क्रूरता)। यह दृष्टिकोण निबंध को किसी वर्तमान दल या नेता का नाम लिए बिना शासन के क्षेत्र में ले जाने देता है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 4 को अपनी रीढ़ बनाता है — दार्शनिक युग्म, भारतीय आधार, शैक्षिक प्रश्न — 3 को गद्य को ठोस रखने के लिए, और 5 को एक समकालीन तनाव के रूप में लाता है। इससे निबंध को परिभाषा, उदाहरण, जटिलता और समाधान की लय मिलती है, एक सीधी इकहरी रेखा के बजाय।
1,500 सेकंड के अवसर के लिए एक समय-योजना
तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध लगभग 75 से 90 मिनट का हकदार है। निबंध 1 पर अधिक समय देना निबंध 2 को भूखा रखता है। 100 से नीचे के निबंध-अंकों का सबसे बड़ा स्रोत समय का अनुशासनहीन उपयोग है — सुंदर भूमिकाएँ, घबराए हुए निष्कर्ष। इस मोटे विभाजन का प्रयोग करें:
| मिनट | गतिविधि | इससे आपको क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | विषय का अर्थ खोलें। रसेल को स्रोत के रूप में नोट करें। एक पंक्ति में केंद्रीय कथन लिखें। 4 से 5 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। 90 मिनट का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | उदाहरण विचारें — गीता, बुद्ध, बोरलॉग, मैनहट्टन परियोजना, एक चिकित्सक, एक शिक्षक, एक सिविल सेवक। | वह सामग्री जिस पर शरीर-अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | अनुच्छेद-स्तर की रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 13 बिंदु। | उस मध्य-निबंध भटकाव को रोकता है जो 60% प्रयासों को मार देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभ, मध्य, निष्कर्ष — बिना पुनः योजना बनाए। | वास्तविक अंक इसी अवधि से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। तथ्यात्मक त्रुटियाँ सुधारें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक महत्व देते हैं। एक स्वच्छ अंत 5 अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि सूची में क्या नहीं है: बीच में भूमिका दोबारा लिखना, सटीक उद्धरण की खोज, सजावटी रेखांकन, हाशिये के रेखाचित्र। इनमें से कोई अंक नहीं देता। अनुशासन देता है।
क्या जोड़ें — और किससे हर हाल में बचें
निबंध प्रश्नपत्र उस बात को पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उस बात को दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।
उदारता से जोड़ें
- एक सटीक केंद्रीय कथन, जो दूसरे अनुच्छेद के अंत तक कह दिया जाए और छोड़ा न जाए। “अच्छे जीवन को दोनों शक्तियों के साथ काम करने की आवश्यकता है — जो प्रेम स्पष्ट नहीं देखता वह हानि करता है, जो ज्ञान सही अनुभव नहीं करता वह उससे भी बुरा करता है।”
- तीन या चार क्षेत्रों में ठोस उदाहरण — एक ऐतिहासिक (मैनहट्टन परियोजना, हिरोशिमा), एक भारतीय (गीता के तीन योग, विवेकानंद, टैगोर), एक वैज्ञानिक या मानवीय (नॉर्मन बोरलॉग (Norman Borlaug), औपचारिक नर्सिंग-प्रशिक्षण सहित मदर टेरेसा) और एक व्यावसायिक या व्यक्तिगत (गाँव का शिक्षक, ज़िलाधिकारी)।
- दो या तीन छोटे, सुनामित उद्धरण — स्वयं रसेल प्रेम और ज्ञान पर, संस्कृत सूक्ति विद्या ददाति विनयम्, भयरहित मन पर टैगोर। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक ही पर्याप्त है।
- एक सारगर्भित भारतीय दार्शनिक आधार। गीता का भक्ति और ज्ञान; बौद्ध प्रज्ञा और करुणा का युग्म; उपनिषदीय सा विद्या या विमुक्तये। परीक्षक दिन में 300 निबंध पढ़ते हैं; एक भारतीय आधार उभरकर दिखता है।
- प्रतिवाद संक्षेप में साधे गए। “यह तर्क दिया जा सकता है कि प्रेम और ज्ञान कभी-कभी एक-दूसरे के विरुद्ध खिंचते हैं — किसी भ्रष्ट मित्र से प्रेम करना जबकि यह जानना कि उसकी रिपोर्ट की जानी चाहिए…” — फिर दो पंक्तियों में सुलझाया गया।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटे — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।
बचें — लालच होने पर भी
- पहले वाक्य में विषय को दोहराना। “एक अच्छा जीवन वह है जो प्रेम से प्रेरित और ज्ञान से निर्देशित हो, यह एक गहन कथन है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी दृश्य या विरोधाभास से आरंभ करें।
- प्रेम और ज्ञान को दो निबंधों की तरह बरतना। प्रेम पर चार अनुच्छेद, ज्ञान पर चार, और एक निष्कर्ष — यह संरचनात्मक विफलता है। अंक उनकी अंतःक्रिया में है।
- अप्रमाणित आँकड़े। “70% कल्याण-योजनाएँ ख़राब रूपकल्पना के कारण विफल होती हैं” — यदि आप स्रोत नहीं बता सकते, तो संख्या मत लिखिए। परीक्षक इसे काटकर जाँचते हैं।
- विवादास्पद राजनीतिक उदाहरण। निबंध प्रश्नपत्र वैचारिक रूप से भिन्न मनुष्यों द्वारा जाँचा जाता है। वर्तमान दलों, नेताओं या हालिया निर्णयों का नाम लेना टालने योग्य जोखिम है। व्यक्ति नहीं, संस्था का प्रयोग करें।
- सजावटी विद्वान-नामोल्लेख। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में रसेल, कांट (Kant), अरस्तू (Aristotle) और कन्फ़्यूशियस (Confucius) को उद्धृत करना। एक विद्वान, भली प्रकार प्रयुक्त, चार नामों से बेहतर है।
- उपदेश देना। “हम सबको प्रेम करना और सीखना चाहिए” सभा-भाषण जैसा लगता है। निबंध प्रश्नपत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, उपदेश को नहीं।
अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद रूपरेखा
लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। 90 शब्दों के तेरह अनुच्छेद 1,170 तक। दोनों चलते हैं। नीचे 13-अनुच्छेद की योजना है जो नीचे दिए आदर्श निबंध से स्वच्छ रूप से मेल खाती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, क्या कह रहा है यह नहीं।
- आरंभिक बिंब — दीप-प्रकाश में एक बच्चे को पढ़ना सिखाती दादी, या एक गाँव का चिकित्सक जो रोग और रोगी दोनों को नाम से जानता है। ठोस, अभी विषय का उल्लेख नहीं।
- केंद्रीय कथन की ओर मोड़ — रसेल का नाम लें, विषय का नाम लें, एक वाक्य में कथन कहें।
- शब्दों को परिभाषित करें — यहाँ “प्रेम” का क्या अर्थ है (रोमांस नहीं — दूसरे के प्रति सरोकार), “ज्ञान” का क्या अर्थ है (सूचना नहीं — अनुशासित बोध)।
- ज्ञान के बिना प्रेम विफल होता है — सद्भावना-युक्त कल्याण-योजनाएँ जो उन्हीं को हानि पहुँचाती हैं जिनकी सहायता का उनका अभिप्राय था; भूखे शरीर को धीमी पुनः-आहार-व्यवस्था चाहिए, पर अधिक खिला देना; वह अभिभावक जो लाड़ से बिगाड़ देता है।
- प्रेम के बिना ज्ञान और बुरा विफल होता है — सुजननिकी (eugenics) आंदोलन, मैनहट्टन परियोजना और हिरोशिमा, तकनीकी रूप से स्वच्छ अत्याचार। विवेक के बिना विज्ञान को लेकर स्वयं रसेल की चिंता।
- भारतीय आधार — गीता के तीन योग, बुद्ध का प्रज्ञा-करुणा, विवेकानंद का मस्तिष्क और हृदय। युग्म का सभ्यतागत पक्ष।
- व्यावसायिक पक्ष — चिकित्सक, शिक्षक, सिविल सेवक। प्रत्येक व्यवसाय उसी संलयन पर टिका है।
- एक साधा हुआ आधुनिक उदाहरण — भूखी मानवता के प्रति नॉर्मन बोरलॉग का प्रेम और वनस्पति-विज्ञान मिलकर हरित क्रांति देते हैं; मदर टेरेसा की करुणा और औपचारिक नर्सिंग-प्रशिक्षण एक उपयोगी दान देते हैं।
- शैक्षिक प्रश्न — केवल-STEM बनाम केवल-मानविकी स्नातक; बहु-विषयक पाठ्यक्रम और सिविल सेवा परीक्षा में नैतिकता-पत्र का पक्ष।
- प्रतिवाद साधा गया — प्रेम और ज्ञान टकरा सकते हैं; विवेक एकीकरण में है, संतुलन में नहीं।
- आगे का मार्ग — व्यक्तिगत — पालन-पोषण जो गर्मजोशी और संज्ञानात्मक प्रेरणा को जोड़े, मानसिक-स्वास्थ्य सहायता जो सहानुभूतिपूर्ण और प्रमाण-आधारित हो।
- आगे का मार्ग — संस्थागत — बहु-विषयक शिक्षा-ढाँचे, सार्वजनिक परामर्श, ऐसे व्यावसायिक आचार-संहिता जो तकनीकी कौशल को देखभाल के कर्तव्य से बाँधें।
- समापन बिंब — आरंभ पर लौटें, एक गूँजती पंक्ति से समाप्त करें जो विषय को तीसरी बार नाम दे।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें
एक निबंध-परीक्षक एक बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि वह दूसरा ध्यान से पढ़ेगा या स्वचालित गति से। चार छोटी आदतें ध्यान पाने वाले निबंधों को सरसरी पढ़े जाने वाले निबंधों से अलग करती हैं।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। दीप-प्रकाश में एक दादी, रात 3 बजे एक शल्य-चिकित्सक, स्लेट सुधारता एक शिक्षक। ठोस बिंब अंक नहीं घटाते, ध्यान कमाते हैं।
- विषय-वाक्यांश को निबंध भर में दो-तीन बार प्रयोग करें। एक बार केंद्रीय कथन में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन दर्शाता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्यों की लंबाई बदलें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य प्रभाव छोड़ता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय अनुभव करते हैं।
- अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण को अनुच्छेद के मध्य में रखें। अंतिम वाक्य विचार हो, ताकि पाठक उसे अगले अनुच्छेद में ले जाए।
पूर्ण निबंध — “एक अच्छा जीवन वह है जो प्रेम से प्रेरित और ज्ञान से निर्देशित हो”
आगे जो है वह उपर्युक्त रूपरेखा पर आधारित लगभग 1,200 शब्दों का आदर्श निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए। चालें वे हैं जिन्हें आप अपने निबंध में ले जा सकते हैं; तर्क उन अनेक में से एक है जो आप दे सकते हैं।
एक छोटे क़स्बे के एक छोटे घर में, एक दादी एक बच्चे के साथ दीये के नीचे बैठी है और स्लेट पर अक्षर खींच रही है। उसकी औपचारिक शिक्षा थोड़ी ही है, पर उसने इतना पढ़ा है कि जान सके कि बच्चा कौन-सा अक्षर बना रहा है, और उसमें इतना धैर्य है कि वह तब तक रुक सके जब तक वह उसे फिर बना ले। चॉक का मार्गदर्शन करता हाथ इसलिए स्थिर है क्योंकि वह परवाह करता है; देखती आँख इसलिए स्थिर है क्योंकि उसने वह अक्षर कई बार देखा है। जब बच्चा वह शब्द पढ़कर सुनाता है, तो कमरा एक क्षण के लिए शांत हो जाता है, जैसे कमरे तब होते हैं जब कोई छोटी और अच्छी बात घटित हुई हो। बर्ट्रेंड रसेल का अभिप्राय, एक बिंब में, यही था।
“अच्छा जीवन,” रसेल ने 1925 में व्हाट आई बिलीव में लिखा, “वह है जो प्रेम से प्रेरित और ज्ञान से निर्देशित हो।” सौ वर्ष बाद भी यह पंक्ति इसलिए चुभती है क्योंकि वह किसी भी शब्द को छूट नहीं देती। अकेला प्रेम साधन के बिना प्रेरणा है; अकेला ज्ञान प्रेरणा के बिना साधन। जीने योग्य जीवन, रसेल आग्रह करते हैं, दोनों की माँग करता है।
कुछ परिभाषाएँ दावे को तीखा करती हैं। यहाँ “प्रेम” रोमांटिक अनुभूति नहीं, बल्कि वह सरोकार है जो दूसरे के कल्याण को अपने स्वार्थ के भीतर रखता है — जिसे बौद्ध करुणा कहते हैं और गीता सेवा के रूप में बाहर मुड़ी भक्ति कहती है। “ज्ञान” सूचना नहीं, बल्कि इस बात का अनुशासित बोध है कि संसार वास्तव में कैसे चलता है — गीता का ज्ञान। यह प्रस्ताव वर्णनात्मक जितना ही आदर्शमूलक है: एक जीवन को पहले से प्रेरित और दूसरे से निर्देशित होना चाहिए, भले ही अधिकांश जीवन केवल एक को साध पाते हों।
विचार करें कि क्या होता है जब प्रेम ज्ञान के बिना आता है। वह अभिभावक जो किसी बीमार बच्चे की हर इच्छा पूरी करता है उसे औषधि के अनुशासन से वंचित कर देता है। वह कल्याण-योजना जो मृदा-परीक्षण के बिना मुफ़्त उर्वरक बाँटती है उसी भूमि को जला देती है जिसे उसका अभिप्राय पोषित करना था। भूखे शरीर को, किसी अप्रशिक्षित बचावकर्ता द्वारा अचानक भरपेट भोजन दे दिए जाने पर, पुनः-आहार-सिंड्रोम के नीचे ढह जाता है। इनमें से किसी विफलता में स्नेह का अभाव नहीं; सभी में उस धीमे, तकनीकी जानने का अभाव है जिसे अकेला स्नेह नहीं देता। जो प्रेम स्पष्ट नहीं देखता, वह देर-सबेर उसी को हानि पहुँचाएगा जिससे वह प्रेम करता है।
प्रेम के बिना ज्ञान और बुरा विफल होता है, क्योंकि वह पैमाने पर फैलता है। बीसवीं सदी के आरंभ के यूरोप के सुजननिकी आंदोलन के पास आरेख, चार्ट और जीव-विज्ञान की प्रतिष्ठा थी; उसके पास जो अभाव था वह यह पहचान थी कि उसके नमूना-कार्ड पर बैठा मनुष्य एक व्यक्ति था। मैनहट्टन परियोजना ने अपनी पीढ़ी के सबसे प्रतिभाशाली भौतिकविदों को जुटाया और एक परमाणु को विभाजित किया जिसने, कुछ ही दिनों बाद, दो नगरों को भाप बना दिया। रसेल ने अपने बाद के वर्ष यह तर्क देते बिताए कि विवेक के बिना वैज्ञानिक दक्षता आधुनिक युग का परिभाषक संकट है। उनकी सदी ने इस बात को सिद्ध किया; हमारी सदी ने उसे ग़लत नहीं ठहराया है।
जिस युग्म का नाम रसेल ने 1925 में लिया, उसे भारतीय चिंतन ने सहस्राब्दियों पहले नाम दे दिया था। भगवद्गीता का आरंभ अपने स्वजनों के प्रति प्रेम से पंगु एक योद्धा से होता है और उसका उत्तर कर्तव्य के ज्ञान से दिया जाता है; उसका समापन-संदेश यह है कि भक्ति और ज्ञान एक ही मार्ग के दो मुख हैं। बुद्ध ने प्रज्ञा — ज्ञान — और करुणा — करुणा — को अपनी शिक्षा के शीर्ष पर रखा और आग्रह किया कि इनमें से कोई भी अकेला शीतलता या भावुकता उत्पन्न करता है। विवेकानंद ने इस युग्म को “मस्तिष्क और हृदय” के रूप में अनूदित किया और चेताया कि भारत के पुनरुत्थान को दोनों की आवश्यकता है। सूक्ति विद्या ददाति विनयम् — विद्या विनय देती है — का अर्थ केवल तभी निकलता है जब ज्ञानी का हृदय अपने से बड़ी किसी चीज़ से छू गया हो।
यह युग्म हर सम्माननीय व्यवसाय का रहस्य भी है। विज्ञान के बिना चिकित्सक ख़तरनाक है; करुणा के बिना चिकित्सक असह्य है; एक अच्छा चिकित्सक दोनों है। वह शिक्षिका जो अपना विषय जानती है पर किसी बच्चे तक नहीं पहुँच सकती उतनी ही निश्चित रूप से विफल होती है जितनी वह जो हर बच्चे तक पहुँचती है पर कुछ नहीं पढ़ाती। वह ज़िलाधिकारी जो भू-राजस्व संहिता जानता है पर अपने सामने खड़े कृषक को नहीं, ऐसे आदेश गढ़ता है जो विधिक रूप से सही और मानवीय रूप से ग़लत हैं। सिविल सेवा परीक्षा में अब एक नैतिकता-पत्र सम्मिलित है और ऐसे केस-स्टडी माँगती है जो आचरण परखें, स्मृति नहीं — ठीक इसी बात की स्वीकृति।
आधुनिक इतिहास इस पाठ को पैमाने पर दर्ज करता है। भूखी मानवता के प्रति नॉर्मन बोरलॉग का प्रेम उनके वनस्पति-विज्ञान के बिना थोड़ा ही उत्पन्न कर पाता; उनका विज्ञान, उस मानवता के लिए गेहूँ पर लागू, अनुमानतः एक अरब लोगों का पेट भरा। मिशनरीज़ ऑफ़ चैरिटी एक स्त्री की करुणा से आरंभ हुई, पर उसने आग्रह किया कि उसकी नवदीक्षिताएँ औपचारिक नर्सिंग में प्रशिक्षित हों — दक्षता के बिना दान उन्हीं जीवनों को व्यर्थ कर देता है जिन्हें बचाने का वह प्रयास करता है। भारत के अंतरिक्ष कार्यक्रम के वैज्ञानिकों ने तकनीकी उत्कृष्टता को “राष्ट्र की सेवा की गरिमा” के घोषित भाव से जोड़ा, जिसके बिना वह कार्यक्रम उपग्रह तो देता पर गौरव नहीं।
यह पाठ शिक्षा में सबसे कठोरता से उतरता है, जहाँ यह युग्म या तो गढ़ा जाता है या त्याग दिया जाता है। केवल विज्ञानों का पाठ्यक्रम ऐसे अभियंता गढ़ता है जो एक बाँध बना सकते हैं पर यह नहीं पूछ सकते कि जिस गाँव को डुबोया जाना है उससे परामर्श किया जाना चाहिए था या नहीं। केवल मानविकी का पाठ्यक्रम ऐसे टीकाकार गढ़ता है जिनके मत प्रबल और आधार दुर्बल हैं। राष्ट्रीय शिक्षा नीति का बहु-विषयक विश्वविद्यालयों का आह्वान, और शिक्षा की वह पुरानी भारतीय परंपरा जिसने चरित्र-निर्माण को विषय-दक्षता से अविभाज्य माना, उसी अंतर्ज्ञान पर टिके हैं: एक शिक्षित व्यक्ति वह है जिसमें दोनों शक्तियाँ सोच-समझकर जोड़ी गई हों।
यह आपत्ति की जा सकती है कि प्रेम और ज्ञान कभी-कभी एक-दूसरे के विरुद्ध खिंचते हैं — कि कोई जानता है कि उसके मित्र ने चोरी की है फिर भी उससे प्रेम करता है; कि कोई जानता है कि कोई नीति अव्यावहारिक है फिर भी उस हानि को अनुभव करता है जिसे वह शांत करने का प्रयास करती है। आपत्ति सच और महत्वहीन दोनों है। यह सूक्ति यह वादा नहीं करती कि दोनों शक्तियाँ सदा सहमत रहेंगी; वह यह वादा करती है कि अच्छा जीवन वह है जिसमें वे एक ही व्यक्ति के भीतर बहस करती हैं, न कि वह जिसमें किसी एक को दूसरे को चुप कराने की छूट हो। रसेल ने जिस विवेक का नाम लिया वह संतुलन नहीं, एकीकरण है, जहाँ प्रत्येक दूसरे को अनुशासित करता है।
एक व्यक्ति के लिए, नुस्ख़ा छोटा और दैनिक है। वह पालन-पोषण जो गर्मजोशी को संज्ञानात्मक प्रेरणा से जोड़ता है, ऐसे बच्चे गढ़ता है जो सहानुभूति और तर्क दोनों में उन बच्चों से बेहतर होते हैं जिन्हें केवल एक मिला। वह मानसिक-स्वास्थ्य सहायता जो एक श्रोता के धैर्य को संज्ञानात्मक चिकित्सा के प्रमाण-आधार से जोड़ती है, अकेले किसी एक से बेहतर परिणाम देती है। विशेष लोगों से प्रेम करते हुए विस्तृत रूप से पढ़ना एक व्यक्ति को मानवता से अमूर्त प्रेम करते हुए कुछ न पढ़ने की तुलना में अधिक विश्वसनीय रूप से बढ़ाता है। इसमें कुछ भी नाटकीय नहीं। संचित होकर, यह वही जीवन उत्पन्न करता है जो रसेल के मन में था।
एक समाज के लिए, नुस्ख़ा संरचनात्मक है। ऐसे विश्वविद्यालय जो उस आरंभिक विशेषीकरण का प्रतिरोध करें जो दोनों शक्तियों को काट देता है। ऐसा सिविल सेवा प्रशिक्षण जो विधिक ज्ञान को देखभाल के कर्तव्य से जोड़े। ऐसा सार्वजनिक परामर्श जो युवा व्यावसायिकों को उन वरिष्ठों से जोड़े जो एकीकरण का प्रतिमान हों। ऐसी व्यावसायिक आचार-संहिताएँ जो तकनीकी कौशल को उन लोगों के प्रति दायित्व से बाँधें जिन्हें वह कौशल प्रभावित करता है। उपनिषदीय पंक्ति सा विद्या या विमुक्तये — सच्चा ज्ञान वही है जो मुक्त करे — इस बिंदु को समेट देती है: जो ज्ञान अपने धारक को प्रेमपूर्वक कार्य करने के लिए स्वतंत्र नहीं करता, वह भारतीय अर्थ में, अभी ज्ञान है ही नहीं।
एक क्षण के लिए दीये के पास बैठी दादी और बच्चे पर लौटें। वह विद्वान नहीं है, और उसका स्नेह दिशाहीन नहीं है; सौ पिछली सांझों का छोटा, कठिनाई से अर्जित जानना उसके हाथ की स्थिरता में गुँथा है। जो बच्चा अपना शब्द पढ़कर सुनाता है उसे एक ही गति में दो उपहार मिले हैं। रसेल के अपनी पंक्ति लिखने के एक सदी बाद, और गीता के अपना संस्करण उच्चारने की सहस्राब्दियों बाद, प्रस्ताव अब भी टिका है: एक अच्छा जीवन वह है जो प्रेम से प्रेरित और ज्ञान से निर्देशित हो — और किसी भी सभ्यता का धीमा काम यही है कि वह दोनों को, एक ही कमरे में, एक ही बच्चे को सिखाती रहे।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस आदर्श निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रटिए मत। रटे हुए निबंध रटे हुए ही लगते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस आदर्श का प्रयोग वैसे करें जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी उस्ताद की बाज़ी का करता है: आरंभिक बिंब का अध्ययन करें, रसेल की ओर मोड़ का, यह कि ज्ञान-के-बिना-प्रेम वाला अनुच्छेद प्रेम-के-बिना-ज्ञान वाले अनुच्छेद को कैसे सौंपता है, मध्य में भारतीय आधार का स्थान, और यह कि प्रतिवाद को कैसे उठाकर फिर बंद किया गया। फिर कोई भिन्न युग्मित-सद्गुण विषय लें — “विवेक सत्य को खोज लेता है” या “शिक्षा मनुष्य में पहले से विद्यमान पूर्णता की अभिव्यक्ति है” आज़माएँ — और उसी रूपरेखा से अपना निबंध लिखें। इस अभ्यास को आठ-दस बार दोहराएँ और संरचना स्मृति-पेशी बन जाएगी। परीक्षा के दिन आपको केवल विषय के बारे में सोचना पड़े, और कुछ नहीं।
इस निबंध में जिन किताबों का ज़िक्र है
श्रीमद्भगवद्गीता, गीता प्रेस, हिंदी अनुवाद सहित। जो संस्करण हर घर में मिलता है।
