कोणार्क के विशाल पत्थर के चक्र के सामने खड़े होकर दो व्यक्ति दो भिन्न चीज़ें देखते हैं। एक उन तीलियों को सुबह के प्रकाश में चमकते देखता है और हर तराशे हुए केंद्र की वक्रता में सौंदर्य पढ़ता है। दूसरा यह भाँपता है कि वह चक्र एक चलती हुई सूर्य-घड़ी (sundial) है, जिसकी छाया घंटे के अनुसार ठीक-ठीक पड़ती है, और उसी पत्थर में कुशलता पढ़ता है। मूर्तिकार और सर्वेक्षक एक ही वस्तु को देखते हैं और विपरीत गुणों के प्रति आश्वस्त होकर लौटते हैं। फिर भी चक्र एक ही वस्तु है, एक ही हाथ से तराशी गई, और वह एक साथ सुंदर भी है और उपयोगी भी। यह मार्गदर्शिका दिखाती है कि परीक्षा के 1,500 सेकंड में यह तर्क कैसे रचा जाए कि कलाकार और अभियंता प्रतिद्वंद्वी नहीं, बल्कि एक ही बड़े सत्य के दो साक्षी हैं।
यह विषय 2026 में क्यों पूछा जा सकता है — और यह वास्तव में क्या परखता है
यह उद्धरण ठीक उसी प्रकार के अमूर्त, सूक्ति-शैली के विषयों में बैठता है जिन्हें UPSC निबंध प्रश्नपत्र 2020 से पसंद करता रहा है — एक अकेला वाक्य, तीन उपवाक्य, न कोई नीतिगत आधार, न कोई समसामयिक टेक। यदि यह UPSC CSE मुख्य परीक्षा 2026 के निबंध प्रश्नपत्र, खंड A में आता है, तो तीन घंटे और प्रत्येक लगभग 1,000 से 1,200 शब्दों के दो निबंधों की अपेक्षा करें, प्रति निबंध 125 अंक। पृष्ठ सोच-समझकर ख़ाली रखा गया है; आप उसे कैसे भरते हैं, वही परीक्षा है।
परीक्षक एक साथ चार चीज़ें जाँच रहा है। एक, क्या आप उस आलसी पाठ का विरोध कर सकते हैं कि कला और उपयोग शत्रु हैं, और इसके बजाय यह देख सकते हैं कि यह उद्धरण उन्हें “सत्य” के नीचे जोड़ता है। दो, क्या आप अपरिचित सामग्री — सौंदर्यशास्त्र, अभियांत्रिकी, दर्शन, भारतीय विरासत — को एक थीसिस के इर्द-गिर्द संगठित कर सकते हैं, न कि तीन लघु-निबंध लिख दें। तीन, क्या आप क्षेत्रों के बीच इस तरह घूम सकते हैं कि वह पाठ्यपुस्तक जैसा न लगे। चार, क्या आप 1,100 अनुशासित शब्द लिख सकते हैं जो दावे की जाँच करें, न कि 1,500 जो उसे सजाएँ। जो अभ्यर्थी चारों को साधता है, वह 130 के पार जाता है; जो केवल सुंदर वाक्य लिखता है, वह 90 के दशक में रहता है।
चार दृष्टिकोण जो “कलाकार सौंदर्य खोजता है; अभियंता उपयोग; दोनों सत्य पाते हैं” को खोलते हैं
जाल यह है कि 1,100 शब्द यह सिद्ध करने में खर्च कर दें कि कला और अभियांत्रिकी गुप्त रूप से एक ही हैं — एक ऐसा दावा जो स्पष्ट भी है और उथला भी। अंक खींचने वाला उत्तर कई दृष्टिकोणों को नाम देता है, उन्हें भिन्न रखता है, और उन्हें तीसरे उपवाक्य “दोनों सत्य पाते हैं” की ओर बुनता है। यहाँ चार सबसे प्रामाणिक पाठ दिए गए हैं। आपको चारों की आवश्यकता नहीं; तीन, अच्छी तरह संभाले गए, सबसे उपयुक्त हैं।
- दो शक्तियाँ, एक मन — सौंदर्य और उपयोग विपरीत मूल्य नहीं, बल्कि एक ही मनुष्य में पूरक प्रवृत्तियाँ हैं। पुनर्जागरण का बहुश्रुत (polymath), विश्वकर्मा शिल्पी, आधुनिक डिज़ाइनर: प्रत्येक दोनों को थामता है। यह दृष्टिकोण अर्धविरामों (semicolons) को दीवारों के बजाय जोड़ों के रूप में पढ़ता है।
- सत्य साझा गंतव्य के रूप में — शाब्दिक मर्म। कलाकार का सौंदर्य और अभियंता की उपयोगिता दोनों किसी चीज़ को ठीक करने के तरीके हैं: एक सही रेखा, एक सही भार, एक सही स्वर। “सत्य” यहाँ का अर्थ है वास्तविकता से अनुरूपता (correspondence), और दोनों व्यवसाय उसके अधीन हैं। यह दृष्टिकोण निबंध को उसकी रीढ़ देता है।
- विच्छेद का ख़तरा — जब सौंदर्य और उपयोग अलग कर दिए जाते हैं तो क्या होता है। बिना प्रकार्य के अलंकरण कचरे (kitsch) में क्षरित होता है; बिना सौंदर्य के प्रकार्य आत्माहीन इमारत और परायेपन से ग्रस्त श्रमिक पैदा करता है। यही वह प्रतिधारा है जो निबंध को शुभकामना-कार्ड जैसा बनने से रोकती है।
- भारतीय समन्वय — एक ऐसी सभ्यता जिसने इन दोनों को बिरले ही अलग किया। वह मंदिर जो वेधशाला भी है, वह बावड़ी जो मूर्ति-दीर्घा भी है, टैगोर का यह आग्रह कि विज्ञान और कला की एक ही जड़ है। यह दृष्टिकोण वह आधार देता है जो निबंध को पश्चिमी उदाहरणों से ऊपर उठाता है।
एक सशक्त निबंध दृष्टिकोण 1, 2 और 4 को रीढ़ बनाता है — पूरक शक्तियाँ, साझा लक्ष्य के रूप में सत्य, भारतीय समन्वय — और 3 को उस प्रतिधारा के रूप में प्रयोग करता है जो समाधान से पहले चित्र को जटिल बनाती है। इससे निबंध में लय आती है: दावा, जटिलता, सुलह।
1,500 सेकंड की खिड़की के लिए एक समय-नियोजन
तीन घंटे के प्रश्नपत्र में एक निबंध को लगभग 75 से 90 मिनट मिलने चाहिए। निबंध 1 पर अधिक खर्च निबंध 2 को भूखा रखता है, और 100 से नीचे अंक का सबसे बड़ा कारण समय-अनुशासन की कमी है — विलासी आरंभ, घबराए हुए निष्कर्ष। एक मोटा विभाजन इस प्रकार रखें:
| मिनट | गतिविधि | इससे क्या मिलता है |
|---|---|---|
| 0 — 10 | उद्धरण को समझें। थीसिस एक पंक्ति में लिखें। 4 दृष्टिकोण सूचीबद्ध करें। 3 चुनें। | दिशा। इन 90 मिनटों का सबसे महत्वपूर्ण निवेश। |
| 10 — 18 | उदाहरणों पर विचार-मंथन — कोणार्क, बृहदीश्वर, टैगोर, एक पुल, एक सोनाटा, एक एल्गोरिथम। | वह सामग्री जिस पर मुख्य अनुच्छेद चलेंगे। |
| 18 — 22 | अनुच्छेद-स्तर की रूपरेखा बनाएँ — क्रम में 12 से 13 बिंदु। | उस मध्य-निबंध भटकाव को रोकता है जो अधिकांश प्रयासों को नष्ट कर देता है। |
| 22 — 80 | निबंध लिखें — आरंभ, मुख्य भाग, निष्कर्ष — बिना दोबारा योजना बनाए। | असली अंक इसी खिड़की से आते हैं। इसकी रक्षा करें। |
| 80 — 85 | निष्कर्ष पढ़ें। अंतिम दो वाक्य कसें। चूक ठीक करें। | परीक्षक निष्कर्ष को अधिक भार देते हैं। एक स्वच्छ अंत अंक बचाता है। |
ध्यान दें कि क्या छूटा है: बीच में भूमिका दोबारा लिखना, संपूर्ण उद्धरण की तलाश, सजावटी रेखांकन। इनमें से कुछ भी अंक नहीं दिलाता। अनुशासन दिलाता है।
क्या जोड़ें — और हर हाल में किससे बचें
निबंध प्रश्नपत्र उसे पुरस्कृत करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी कम करते हैं, और उसे दंडित करता है जो अधिकांश अभ्यर्थी अधिक करते हैं। कक्ष में जाने से पहले यह सूची याद कर लें।
उदारता से जोड़ें
- एक सटीक थीसिस, दूसरे अनुच्छेद के अंत तक स्पष्ट और फिर कभी न छोड़ी गई। “सौंदर्य और उपयोग प्रतिस्पर्धी मूल्य नहीं, बल्कि एक ही अनुशासन के दो मुख हैं — वास्तविकता को ठीक पकड़ना — यही कारण है कि कलाकार और अभियंता, भिन्न ढंग से काम करते हुए, एक ही सत्य तक पहुँचते हैं।”
- तीन या चार क्षेत्रों में ठोस उदाहरण — एक कला से (एक कैथेड्रल, एक राग, एक रेम्ब्रांट (Rembrandt)), एक अभियांत्रिकी या विज्ञान से (एक झूला-पुल (suspension bridge), एक गुंबद के समीकरण, एक सुरुचिपूर्ण उपपत्ति (proof)), एक भारतीय (कोणार्क, बृहदीश्वर, विश्वकर्मा परंपरा, एम. विश्वेश्वरैया के बाँध), एक व्यक्तिगत या साहित्यिक (एक शिल्पी जोड़ को पूरा करता हुआ, टैगोर का शांतिनिकेतन)।
- दो या तीन छोटे, नामित उद्धरण — कीट्स (Keats) सौंदर्य और सत्य पर, टैगोर ज्ञान की एकता पर, बकमिंस्टर फ़ुलर (Buckminster Fuller) सही और सुंदर ढंग से हल करने पर। प्रत्येक प्रमुख खंड में एक पर्याप्त है।
- एक भारतीय दार्शनिक आधार। दिव्य शिल्पी का विश्वकर्मा आदर्श, शांतिनिकेतन में टैगोर का कला और विज्ञान का संगम, शिल्प शास्त्रों में मंदिर-रूपी-ब्रह्मांड। पश्चिमी उदाहरणों से भरे निबंध में एक भारतीय आधार अलग दिखता है।
- एक प्रतिवाद, संक्षेप में संभाला गया। “यह तर्क दिया जा सकता है कि सौंदर्य और उपयोग प्रायः टकराते हैं — कि सुरुचिपूर्ण पुल विलंब में जानें ले लेता है…” — फिर दो पंक्तियों में हल किया गया। तनाव को स्वीकारना उसे अनदेखा करने से अधिक अंक दिलाता है।
- एक स्वच्छ निष्कर्ष जो आरंभिक बिंब पर लौटता है — कोणार्क का चक्र — कोई नया तर्क नहीं, कोई नया उदाहरण नहीं।
बचें — भले ही प्रलोभन हो
- पहले ही वाक्य में उद्धरण को दोहराना। “कलाकार सौंदर्य खोजता है और अभियंता उपयोग, यह एक गहन कथन है…” — यह संकेत देता है कि आपके पास जोड़ने को कुछ नहीं। किसी बिंब से आरंभ करें।
- एक ही क्षेत्र में बहना। केवल वास्तुकला पर, या केवल सौंदर्यशास्त्र पर, 1,100-शब्द का निबंध किसी GS उत्तर जैसा पढ़ा जाता है। विस्तार मायने रखता है।
- बिना स्रोत के आँकड़े। “90% उपयोगकर्ता सुंदर उत्पाद पसंद करते हैं” — यदि आप स्रोत नहीं बता सकते, तो संख्या न लिखें। परीक्षक इसे विशेष रूप से जाँचते हैं।
- प्रभाव के लिए जीवित हस्तियों का नाम लेना। निबंध को सभी छोरों के मूल्यांकनकर्ता जाँचते हैं। वर्तमान सेलिब्रिटी नहीं, ऐतिहासिक शिल्पियों और अभियंताओं तक पहुँचें।
- सजावटी विद्वान-नाम गिनाना। गंभीर दिखने के लिए एक ही अनुच्छेद में कांट (Kant), हाइडेगर (Heidegger) और विट्रुवियस (Vitruvius) को उद्धृत करना। एक विचारक, अच्छी तरह प्रयुक्त, चार नामों से बेहतर है।
- उपदेश देना। “हम सबको सौंदर्य और उपयोग दोनों की सराहना करनी चाहिए” किसी स्कूली भाषण जैसा पढ़ा जाता है। प्रश्नपत्र परीक्षण को पुरस्कृत करता है, प्रवचन को नहीं।
एक अनुच्छेद-दर-अनुच्छेद खाका
प्रत्येक लगभग 95 शब्दों के बारह अनुच्छेद आपको 1,140 तक पहुँचाते हैं। प्रत्येक 88 के तेरह भी 1,140 तक। आगे एक 13-अनुच्छेद योजना है जो नीचे दिए मॉडल निबंध पर साफ़ बैठती है। प्रत्येक पंक्ति बताती है कि वह अनुच्छेद क्या कर रहा है, न कि वह क्या कह रहा है।
- आरंभिक बिंब — कोणार्क का चक्र मूर्ति और सूर्य-घड़ी दोनों के रूप में, दो दर्शकों द्वारा देखा गया। अभी उद्धरण का कोई उल्लेख नहीं।
- थीसिस की ओर मोड़ — उद्धरण का नाम लें, फिर थीसिस एक वाक्य में कहें: सौंदर्य और उपयोग सत्य पर अभिसरित (converge) होते हैं।
- शब्दों को परिभाषित करें — “सौंदर्य,” “उपयोग” और “सत्य” प्रत्येक का अर्थ, और क्यों तीनों वास्तविकता से अनुरूपता के रूप हैं।
- दृष्टिकोण 1 — कलाकार का सत्य — सौंदर्य ईमानदारी के रूप में: कीट्स, वह चित्र जो चरित्र प्रकट करता है, वह राग जो भाव को ठीक-ठीक नाम देता है।
- दृष्टिकोण 2 — अभियंता का सत्य — उपयोग भी ईमानदारी के रूप में: वह पुल जिसे भौतिकी माननी ही है, वह उपपत्ति जिसे वैध होना ही है, सुरुचि शुद्धता के संकेत के रूप में।
- अभिसरण — जहाँ सौंदर्य और उपयोग मिलते हैं: झूला-पुल की केबल की वक्रता, गुंबद, विमान का पंख। रूप सत्य का अनुसरण करता हुआ।
- भारतीय आधार — विश्वकर्मा शिल्पी, वेधशाला और पत्थर में शास्त्र दोनों के रूप में मंदिर, कोणार्क और बृहदीश्वर।
- भारतीय आधार गहरा किया गया — टैगोर का शांतिनिकेतन और शिल्प के रूप में विश्वेश्वरैया की अभियांत्रिकी; सिर को हाथ से अलग करने का इनकार।
- जटिलता — सौंदर्य और उपयोग का विच्छेद: एक ओर कचरा, दूसरी ओर आत्माहीन इमारत।
- प्रतिवाद संभाला गया — हाँ, सौंदर्य और उपयोग कभी-कभी टकराते हैं; नहीं, इससे वे शत्रु नहीं बनते, केवल संतुलित किए जाने वाले अनुशासन।
- समसामयिक प्रासंगिकता — डिज़ाइन, जलवायु-युग की चुनौती, सौंदर्य और अर्थ की उपेक्षा करते हुए उपयोग को अनुकूलित करने का ख़तरा।
- आगे का रास्ता — ऐसी शिक्षा जो कला और विज्ञान को जोड़े; वह नागरिक और नीति-निर्माता जो झूठे विकल्प को अस्वीकार करें।
- समापन बिंब — कोणार्क के चक्र पर लौटें, साझा सत्य पर एक गूँजती पंक्ति के साथ समाप्त करें।
परीक्षक को रुककर पढ़ने पर कैसे विवश करें
एक निबंध परीक्षक एक ही बैठक में कई सौ उत्तर-पुस्तिकाएँ पढ़ता है। पहला अनुच्छेद तय करता है कि दूसरा ध्यान से पढ़ा जाए या स्वचालित रूप से। चार छोटी आदतें पढ़े जाने वाले निबंधों को सरसरी तौर पर देखे जाने वाले निबंधों से अलग करती हैं।
- कथन से नहीं, दृश्य से आरंभ करें। एक पत्थर का चक्र जो समय बताता है, एक रेखाचित्रकार की सुरुचिपूर्ण रेखा, लकड़ी को प्रकाश में थामे एक वायलिन-निर्माता। ठोस बिंब कोई अंक नहीं काटते और ध्यान खींचते हैं।
- विषय के मुख्य शब्दों को पूरे निबंध में दो-तीन बार प्रयोग करें। “सौंदर्य,” “उपयोग” और “सत्य” — एक बार थीसिस में, एक बार मोड़ पर, एक बार समापन में। यह अनुशासन का संकेत देता है और भटकाव रोकता है।
- वाक्यों की लंबाई बदलें। तीन लंबे वाक्यों के बाद एक छोटा वाक्य गहरा असर छोड़ता है। परीक्षक अर्थ समझने से पहले लय महसूस करते हैं।
- अनुच्छेद उदाहरण से नहीं, निष्कर्ष से समाप्त करें। उदाहरण को अनुच्छेद के बीच रखें। अंतिम वाक्य को विचार बनने दें, ताकि पाठक उसे आगे ले जाए।
पूर्ण निबंध — “कलाकार सौंदर्य खोजता है; अभियंता उपयोग; दोनों सत्य पाते हैं”
आगे जो है वह उपर्युक्त खाके पर बना एक मॉडल निबंध है। इसे दो बार पढ़ें — एक बार तर्क के लिए, एक बार चालों के लिए।
भोर में कोणार्क का विशाल चक्र काम करना आरंभ करता है। आठ शताब्दी पहले पत्थर से तराशा गया, पत्थर के घोड़ों द्वारा खींचे जाते रथ के चौबीस चक्रों में से एक, उसकी तीलियाँ एक छाया फेंकती हैं जो सूर्य के साथ चलती है। एक तीर्थयात्री एक देवता का रथ देखता है और उसके सौंदर्य पर भावुक हो उठता है। डायल का एक विद्यार्थी आश्चर्यजनक परिशुद्धता की एक घड़ी देखता है और उसके उपयोग पर मुग्ध होता है। वे अगल-बगल खड़े हैं और प्रत्येक मानता है कि चक्र उसी चीज़ के लिए बना था जिसे वह महत्व देता है। दोनों में से कोई ग़लत नहीं। वह एक साथ एक मूर्ति है और एक उपकरण, उन हाथों से तराशा गया जिन्होंने सोचा ही नहीं कि ये दोनों अलग हैं।
यह प्रस्ताव कि “कलाकार सौंदर्य खोजता है; अभियंता उपयोग; दोनों सत्य पाते हैं” उसी चक्र से आरंभ होता है। इसके पहले दो उपवाक्य श्रम-विभाजन का वर्णन करते हैं जिसे हम स्वतःसिद्ध मान लेते हैं; इसका तीसरा उपवाक्य उसे चुपचाप घोल देता है। बचाव के योग्य थीसिस यह है: सौंदर्य और उपयोग प्रतिस्पर्धी मूल्य नहीं, बल्कि एक ही अनुशासन के दो मुख हैं — वास्तविकता के प्रति निष्ठा, जिसे हम सत्य कहते हैं। कलाकार और अभियंता भिन्न राहों से निकलते हैं, पर एक ही स्थान की ओर चलते हैं।
पहले शब्दों के प्रति कुछ सावधानी आवश्यक है। “सौंदर्य” केवल सुंदरता नहीं है; यह वह औचित्य है जो हम तब महसूस करते हैं जब रूप अपने प्रयोजन का उत्तर देता है और कुछ भी व्यर्थ नहीं जाता। “उपयोग” केवल कच्ची उपयोगिता नहीं है; यह किसी बनी हुई वस्तु की वह क्षमता है कि वह विश्वस्तता से वही करे जो वास्तविकता उससे माँगती है। और “सत्य” यहाँ तथ्यात्मक से अधिक व्यापक है — यह इस बात से अनुरूपता है कि चीज़ें वास्तव में कैसी हैं। जो चित्रकार किसी मानव-मुख को ठीक-ठीक पकड़ता है और जो अभियंता किसी भार को ठीक-ठीक साधता है, वे एक ही प्रकार का काम कर रहे हैं: वास्तविकता के बारे में झूठ बोलने से इनकार।
पहले कलाकार पर विचार कीजिए। कीट्स ने अपने ode का अंत इस दावे से किया कि “सौंदर्य सत्य है, सत्य सौंदर्य,” जिसे एक अलंकार मानकर ख़ारिज करना सरल है। पर महान चित्र चापलूसी नहीं करता; वह एक मुख के बारे में सत्य कहता है, उसकी पीड़ा समेत। एक राग इसलिए नहीं सराहा जाता कि वह सुखद है, बल्कि इसलिए कि वह एक विशेष भाव और दिन के पहर को अद्भुत यथार्थता से नाम देता है। कलाकार का सौंदर्य, अपने उच्चतम पर, दृश्यमान बनाई गई ईमानदारी है। जब कला झूठ बोलती है — जब वह केवल सजाती या प्रचार करती है — तो हम उस झूठ को कुरूपता के रूप में महसूस करते हैं।
अभियंता की राह अधिक कठोर दिखती है, फिर भी वह उसी ईमानदारी तक पहुँचती है। एक पुल दिखावा नहीं कर सकता; यदि उसकी गणनाएँ केबलों में लगते बलों के बारे में झूठ बोलें, तो वह गिर जाता है। एक उपपत्ति वैध या अवैध आँकी जाती है, कभी मात्र मनोहर नहीं। और यहाँ कुछ चौंकाने वाला प्रकट होता है: अभियंता और वैज्ञानिक एक सही समाधान को नियमित रूप से “सुंदर” और एक भद्दे समाधान को “कुरूप” कहते हैं। पॉल डिराक (Paul Dirac) मानते थे कि समीकरणों को उनकी सत्यता की कसौटी के रूप में सुंदर होना चाहिए। विमान का पंख और झूला-पुल की केबल अपने आकार अलंकार के लिए नहीं, बल्कि इसलिए लेते हैं क्योंकि वे वक्रताएँ उन पर लगते बलों का सत्य उत्तर हैं। उपयोग, बिना समझौते के साधा गया, स्वयं ही सुंदर हो जाता है।
यहीं दोनों राहें दृश्यतः मिलती हैं। एक महान कैथेड्रल का गुंबद और एक अन्न-भंडार का गुंबद एक ही ज्यामिति का पालन करते हैं; कैथेड्रल बस उसे हमें देखने देता है। रूप, जब वह फ़ैशन के बजाय सत्य का अनुसरण करता है, एक ही आघात में सुंदर और उपयोगी होता है। बकमिंस्टर फ़ुलर ने कहा था कि किसी समस्या को हल करते समय उन्होंने कभी सौंदर्य के बारे में नहीं सोचा, पर यदि समाधान सुंदर न होता तो वे जान जाते कि वह ग़लत है। अभियंता की प्रवृत्ति और कलाकार की प्रवृत्ति विपरीत छोरों से एक ही चीज़ की जाँच कर रही हैं।
भारत ने इन दोनों प्रवृत्तियों को बिरले ही अलग किया। कोणार्क का मंदिर एक वेधशाला है और पत्थर में एक शास्त्र। तंजावुर का बृहदीश्वर मंदिर, हज़ार वर्ष पुराना, अभियांत्रिकी का एक कारनामा है — उसका ऊँचा विमान आधुनिक मशीनरी के बिना खड़ा किया गया — और उसी साँस में मूर्तिकला की एक उत्कृष्ट कृति। जिस कारीगर ने उसे बनाया, वह विश्वकर्मा परंपरा से था, जिसमें शिल्पी ब्रह्मांड के दिव्य वास्तुकार का उत्तराधिकारी है, और जिसमें अभियंता और कलाकार आरंभ से कभी अलग थे ही नहीं।
उस पुरानी एकता को रवींद्रनाथ टैगोर में एक आधुनिक स्वर मिला, जिन्होंने शांतिनिकेतन इस विश्वास पर बनाया कि विज्ञान और कला एक ही जड़ से खींचते हैं और कि उन्हें बाँटने वाली शिक्षा मन को विकलांग कर देती है। एम. विश्वेश्वरैया, जिन्होंने कृष्णराज सागर बाँध के स्वचालित जलद्वार (sluice gates) डिज़ाइन किए, अभियांत्रिकी को एक ऐसे शिल्प के रूप में देखते थे जो परिशुद्धता और लालित्य दोनों माँगता है। शिक्षा वही है: सिर और हाथ, गणना और वक्रता, कभी अजनबी होने को नहीं बने थे।
और फिर भी विच्छेद वास्तविक है, और ईमानदारी से इसका सामना करने योग्य। जब सौंदर्य को उपयोग के बिना साधा जाता है, तो वह कचरे में क्षरित हो जाता है — ऐसी वस्तुओं पर चिपकाया गया अलंकरण जो कुछ नहीं करतीं, ऐसी सुंदरता जो प्रकट करने के बजाय छिपाती है। जब उपयोग को सौंदर्य के बिना साधा जाता है, तो वह आत्माहीन मीनार-समूह, मृत औद्योगिक फैलाव, वह परायेपन से ग्रस्त श्रमिक पैदा करता है जो अपने हाथों के बनाए में कभी लालित्य नहीं देखता। दोनों आधे, एक-दूसरे से कटकर, वह सत्य खो देते हैं जिसने उन्हें न्यायसंगत ठहराया था। यह विभाजन केवल एक सौंदर्यात्मक हानि नहीं; यह सत्यनिष्ठा (integrity) की हानि है।
यह आपत्ति की जा सकती है कि सौंदर्य और उपयोग प्रायः टकराते हैं — कि सबसे सुरुचिपूर्ण डिज़ाइन प्रायः सबसे महँगा होता है, कि सुंदर पुल उस गाँव को देर कराता है जिसे किसी भी पुल की आवश्यकता थी। यह आपत्ति आंशिक रूप से सही है और पूरी तरह से सहने योग्य। सौंदर्य और उपयोग संतुलित किए जाने वाले अनुशासन हैं, चुनने के लिए शत्रु नहीं। जब हम इनमें से किसी एक का स्थायी बलिदान करते हैं तो हम सत्य से दूर बह जाते हैं — सस्ता-पर-कुरूप और सुंदर-पर-निरर्थक, दोनों, अंततः, एक प्रकार के झूठ हैं।
डिज़ाइन और जलवायु के इस युग में यह प्रश्न शैक्षणिक नहीं है। एक स्मार्टफ़ोन, एक स्वच्छ-ऊर्जा ग्रिड, एक बाढ़-प्रत्यास्थ नगर — प्रत्येक एक अभियांत्रिकी चुनौती है जो अपने उपयोगकर्ताओं के साथ विफल हो जाती है यदि वह सौंदर्य और अर्थ की उपेक्षा करे, क्योंकि मनुष्य केवल प्रकार्य से नहीं जीते। आधुनिक प्रलोभन यह है कि उपयोग के लिए निर्ममता से अनुकूलित किया जाए और सौंदर्य को बाद में जोड़ी जाने वाली विलासिता माना जाए। कोणार्क का चक्र इस प्रलोभन को धिक्कारता है: वह कभी केवल एक घड़ी बनने वाला नहीं था।
आगे का रास्ता किसी नीति से कम और मन की एक आदत से अधिक है, और यह शिक्षा से आरंभ होता है। एक ऐसी शिक्षा जो कला को विज्ञान से दीवार लगाकर अलग करती है, ऐसे अभियंता पैदा करती है जो देख नहीं सकते और ऐसे कलाकार जो गिन नहीं सकते। उन्हें फिर से जोड़ना — पुलों के विद्यार्थी को कविता पढ़ने देना और कविता के विद्यार्थी को गणित से मिलने देना — यही वह तरीका है जिससे एक सभ्यता सौंदर्य और उपयोग को संवाद में रखती है। नागरिक, वास्तुकार और नीति-निर्माता प्रत्येक उसी चुनाव का सामना करते हैं जिसका सामना कोणार्क के मूर्तिकार ने किया: सुंदर और उपयोगी को एक कार्य मानें या दो।
भोर में उस चक्र पर लौटिए। तीर्थयात्री और डायल का विद्यार्थी अब भी उसके सामने खड़े हैं, अब भी भिन्न चीज़ों के प्रति आश्वस्त। पर चक्र तर्क नहीं करता। वह बस समय बताता है और हृदय को रोक देता है, पत्थर के उसी घुमाव में। कलाकार वहाँ सौंदर्य पाता है और अभियंता उपयोग, और यदि वे केवल एक-दूसरे की सुनें तो जान लेंगे कि उन्होंने भिन्न नामों से एक ही चीज़ पाई है। सत्य, अंततः, इसकी परवाह नहीं करता कि हम उस तक वक्रता से पहुँचें या गणना से। वह केवल यह माँगता है कि हम उस तक ईमानदारी से पहुँचें।
शब्द संख्या: लगभग 1,200।
इस मॉडल निबंध का उपयोग कैसे करें
इसे रटें नहीं। रटे हुए निबंध रटे हुए ही पढ़े जाते हैं, और परीक्षक उन्हें दो अनुच्छेदों में पहचान लेते हैं। इस मॉडल का उपयोग वैसे करें जैसे शतरंज का विद्यार्थी किसी मास्टर के खेल का करता है: आरंभिक बिंब, थीसिस की ओर मोड़, हर अनुच्छेद द्वारा पाठक को अगले को सौंपने का ढंग, भारतीय आधार का स्थान, और प्रतिवाद को उठाकर बंद करने का ढंग पढ़ें। फिर कोई संबंधित अमूर्त विषय लें — “सौंदर्य देखने वाले की आँखों में होता है” या “तकनीक अंतर्राष्ट्रीय संबंधों का मौन कारक है” आज़माएँ — और उसी खाके पर अपना निबंध लिखें। यह अभ्यास आठ-दस बार दोहराएँ और संरचना मांसपेशी-स्मृति बन जाती है।
